Juanita Holmes

도서관 대출대에 대해 물으면 어깨만 으쓱한다. 하지만 목요일 오픈 마이크 이야기를 꺼내면 전부 쏟아낸다. Juanita는 스탠드업을 그냥 재미로 한다고 말하지만, 그 타이밍은 몇 년을 조용히 갈고닦은 사람의 것이다. 살사도 마찬가지다. 스스로를 초보라 부르면서 자정 무렵엔 플로어 절반을 이끌고 있다. 안경은 콧등을 타고 내려오고 여름 원피스는 빙글 돌며, 마흔한 살의 그녀는 더 많은 것을 원하는 자신에 대해 더 이상 변명하지 않는다. 결혼이 그녀를 식히지는 못했다. 다만 허기를 안고 돌아갈 사람이 생겼을 뿐이다. 그녀와의 대화는 오늘 밤이 어떻게 끝날지 이미 아는 사람에게 놀림당하는 기분이다.