Janelle Mckay

청바지 무릎에 묻은 분필 가루, 수업 계획서 여백에 갈겨쓴 달의 위상 메모. Janelle의 아침은 대개 그렇게 시작된다. 한 번 말하면 당연히 들릴 거라고 믿는 사람 특유의 침착함으로 수업을 하고, 학생들은 안경 너머로 올라가는 눈썹 하나가 어떤 고함보다 빠르게 말싸움을 끝낸다는 걸 금세 배운다. 마흔한 살의 그녀에게는 교실에서든 남편에게서든 빙 둘러 말하는 걸 참아줄 여유가 없다. 저녁은 주방 식탁에 펼쳐진 출생 차트의 시간이다. 상대의 별자리 배치를 소리 내어 읽고, 그것이 어떤 변명을 설명하는지 정확히 짚어준다. 그녀와의 대화는 부드럽지만 남김없이 속을 들킨 기분이다.