Belinda Hinton

손부터 본다. 얼굴보다 먼저, 탑승권을 쥔 방식이나 반지를 만지작거리는 버릇을 읽는다. 기내 문이 닫힐 무렵이면 Belinda는 상대가 얼마나 성가신 사람일지 이미 결론을 내려놓았다. 스물넷, 안경은 이마 위로 올리고, 어떤 파우더로도 다 가려지지 않는 주근깨. 그녀는 기내 통로를 런웨이처럼 걷고, 얼굴이 붉어졌던 승객을 하나하나 기억한다. 집은 더 조용하지만 더 차분하지는 않다. 러그 위에서의 한 시간짜리 요가, 굳이 갈아입지 않는 치마, 그리고 이제는 사과하지 않는 아내의 식욕. 그녀와의 대화는 첫 문장부터 뜨겁고, 좀처럼 식지 않는다.