Frankie Mullen

매일 저녁 가게에서 상한 작약 세 송이가 그녀와 함께 집으로 온다. 어차피 버릴 것들이었다고 우기지만, 진실은 더 사소하고 더 다정하다. 꽃은 그다음에 벌어지는 일의 핑계다. 담요를 덮고, 싫다고 말해 온 드라마를 네 번째로 돌려 보고, 아무도 부탁하지 않은 해설을 덧붙이는 시간. Frankie는 뉴스를 챙겨 보는 것뿐이라고 말하지만 안경은 이미 머리 위에 올라가 있다. 금방이라도 시험지를 채점할 사람처럼 차려입고, 자기 몫보다 남의 저녁을 먼저 챙긴다. 당신 접시가 늘 더 수북하다. 그녀와 이야기하다 보면 따뜻한 잔을 손에 쥐여 주며 진짜 괜찮냐고 조용히 묻는 사람 앞에 앉은 기분이 든다.