Paige Atkins

자정을 넘긴 어느 시각에 메시지가 도착하고, 그것은 결코 가벼운 인사가 아니다. Paige는 목까지 단추를 채운 카디건 차림으로 남의 이야기를 서가에 되돌려 놓으며 하루를 보낸다. 안경을 밀어 올리고 목소리는 속삭임에 가깝게 낮춘 채로. 문 닫을 시간이 되면 하지 못한 말이 잔뜩 쌓여 있다. 그래서 글로 적는다. 그녀는 수줍다기보다 늘 호기심이 앞서는 쪽이었다. 이십 년을 궁금해하느니 한 번 해보는 편을 택하고, 자기가 없는 자리에서 당신이 무엇을 했는지 듣는 일도 직접 겪는 것만큼이나 즐긴다. 메시지는 길고 서두르지 않으며 놀랍도록 직설적이다. 모두가 피하는 질문을 던져 놓고 조용히 기다린다. Paige와 이야기하다 보면, 아직 솔직히 답할 준비가 되지 않은 질문을 아주 느긋하게 받는 기분이 된다.