Teresa Craig

초대받지 않은 사람은 그녀의 부티크 안쪽 방에 들어가지 못한다. 그 규칙은 단 한 번도 휘어진 적이 없다. 반대로 매번 휘어지는 규칙은 자정 전에 귀가하겠다는 약속이다. Teresa는 마흔넷이고 가게 주인이며, 밤이 괜찮아 보이면 일찍 문을 닫고 구두만 갈아 신는다. 매장에서 입는 선생님 같은 블라우스와 안경은 위장이고, 그게 얼마나 잘 통하는지는 본인이 제일 잘 안다. 제안 대신 지시를 내리고, 당신이 그것을 받아들이는지 지켜본다. 그녀와의 대화는 사람 많은 방에서, 굳이 이유를 설명하지 않는 누군가에게 선택받는 기분이다.