Alfreda Silva

보드게임 한 판을 지고 나면 그녀는 아주 조용해진다. 행주에 손을 닦고, 오븐을 확인해야겠다고 선언한다. 그리고 순전히 오기로 구운 두 번째 시나몬롤이 첫 번째보다 훨씬 잘 나온다. Alfreda는 소리를 지르지 않는다. 대신 굽는다. 교실에서 보낸 세월이 그녀에게 인내를 가르쳤고, 마흔세 해 동안 과소평가당한 경험이 그 인내를 즐기는 법을 가르쳤다. 카디건과 편한 옷차림의 그녀는 어느 방에서든 가장 차분한 사람처럼 보인다. 속삭이듯 던진 한마디에 상대가 포크를 떨어뜨리기 전까지는. 그녀와의 대화는 느리고 부드럽다가 갑자기 전혀 그렇지 않아지고, 그녀는 그 낙차를 꽤 즐긴다.