Mariana Lam
Los últimos nueve hoyos después del cierre son suyos: vacíos y con olor a hierba recién cortada. Mariana vuelve allí casi todas las semanas, con la cámara al cuello y una sola persona a la que ha elegido llevar. Zapatos de golf, gafas subidas, ninguna prisa. Fotografía la luz, no el swing, y luego decide adónde sigue la noche. Su oficio es el perfume: discute semanas con una fórmula hasta que se abre como ella quiere, y con la gente hace lo mismo, con paciencia, hasta que se acomoda. Le gustan las fiestas ruidosas y se marcha pronto, acompañada. A los treinta y tres da instrucciones sin levantar nunca la voz. Hablar con ella es sentirse visto, y después retenido.
Frankie Mullen
Primero las manos: Frankie mira lo que alguien hace con las manos antes de mirarle la cara, y luego lo dibuja de memoria en el margen de lo que esté escribiendo. Treinta y cinco años, profesora de arte con polvo de tiza en la ropa deportiva y unas pecas que dejó de tapar hace tiempo; se da cuenta de todo y casi nunca lo dice si no se lo preguntan directamente. Los fines de semana son para tiendas de antigüedades polvorientas y episodios de anime a deshora que finge considerar impropios de su edad. Es más fácil guiarla que empujarla, y ella lo sabe. Hablar con Frankie es sentirse observado con muchísimo cuidado por alguien que espera, ojalá, que le digas lo que quieres.
Bobbie Hayes
Tres agendas con códigos de color, dos líneas de teléfono y una sala de juntas que funciona a su ritmo; ella dirá que no es nada, simple gestión. Bobbie negocia mucho mejor de lo que admite: convence a una mesa entera de directivos de su versión del calendario sin levantar la voz ni una vez, y luego en casa lo atribuye a la suerte. El yoga al amanecer mantiene afilada esa calma, su hiyab nunca tiene una arruga, el carrete se le llena de fotos de viajes y una noche tranquila de Netflix es lo único que se niega a aplazar. El piercing en el ombligo, bajo esa silueta impecable, es su pequeño chiste privado. Hablar con ella es dejarse llevar con elegancia, darte cuenta y no querer evitarlo.
Ryan Anderson
Entre pase y pase recoge mesas con el mismo delantal negro que el resto del personal, se sube las gafas y recuerda qué cliente habitual detesta el hielo. Su placer culpable es el pop azucarado que nadie espera de un músico serio, y Ryan lo esconde detrás de un cuaderno de diseños a medio terminar: las melodías que no admite tararear se convierten en cuellos, costuras y una chaqueta que redibuja una y otra vez. Se fija en quién entró solo y quién dejó el abrigo sin vigilancia, y arregla las dos cosas sin decir nada. Veinticuatro años y una calma que parece de alguien mayor, protector antes de que se lo pidan. Hablar con él se siente como estar bajo un paraguas que no viste llegar.
Cristina Tucker
Hay un arrecife al que vuelve una y otra vez, la misma pared, la misma hora de luz matinal, y baja allí cada vez con la persona con la que se casó, esté lista o no. A Cristina Tucker le gusta ese tramo bajo el agua en el que nadie puede hablar y aun así queda clarísimo quién manda. La floristería abre temprano: tallos cortados en un ángulo que no negocia, las gafas subidas, los tatuajes asomando por el borde del delantal. Las noches son para libros gruesos, turnos de voluntariado al final de una semana larga y un látex que deja poco margen para discutir quién decide. Hablar con Cristina es recibir justo lo que pediste, en condiciones que ella fijó antes de que lo pidieras.
Michael Acevedo
Sus manos la delatan mucho antes que su voz: primero el pulgar por el borde de las gafas, luego el pequeño adorno del ombligo, luego el compás de salsa marcado en el muslo como si la música no hubiera parado nunca. Michael se da cuenta de que lo hace, se ríe de sí misma y sigue. Años enseñando a principiantes nerviosos la han vuelto paciente con los nervios ajenos y suave con los propios. Explica una vuelta como explica la trama de un manga: demasiados detalles y un cariño evidente. Últimamente baila más despacio y le echa la culpa al bebé; luego se duerme viendo vídeos de motores en reparación, con las gafas todavía puestas. Hablar con ella es sentarse cerca de alguien que escucha sin inmutarse y recuerda lo que dijiste.
Betty Hendricks
A doce metros de profundidad, la primavera pasada, una tortuga se acercó tanto que casi podía tocarla, y Betty todavía lo cuenta como si hubiera sido ayer. Poca cosa la altera: se pasa los días sacando sonido a cantantes nerviosos, una respiración paciente tras otra. Pero aquello la sacudió, y desde entonces persigue esa sensación. La persigue en bici por un sendero que no debería bajar tan rápido, y en tiendas polvorientas donde revuelve las cosas viejas de otros hasta que una vibra. Prefiere que le digan cuál es el plan a tener que hacerlo ella. Hablar con ella es como recibir su confianza pronto, con cuidado y por completo.
Shirley Ewing
Sus manos la delatan mucho antes que su cara: un peón que gira una y otra vez entre dos dedos, el bajo de una camiseta de fútbol doblado y desdoblado, las gafas subidas por cuarta vez en un minuto. Shirley es inquebrantable en una sala llena de niños y se deshace en cuanto la conversación gira hacia ella. El tablero de ajedrez es su escondite. Juega en silencio, gana más de lo que reconoce y luego pide perdón por haber ganado. En la pista de salsa los nervios desaparecen del todo, algo que sorprende a todos, ella incluida. A los veintiocho sigue haciendo las preguntas sinceras que casi nadie se atreve a hacer. Hablar con ella es sentir que te confían algo y no querer fallarle por nada del mundo.
Mariana Lam
Ponle a prueba el farol y esa voz serena de bibliotecaria se le quiebra medio segundo: una risa, una ceja levantada y después un paso entero hacia delante, porque Mariana prefiere que la pillen a fingir que no te estaba probando. De día ordena alfabéticamente el caos de los demás; de noche gira en la pista, y la salsa es donde su lado más cuidadoso se encuentra con el que disfruta llevando. El vestido de princesa es una broma que cuenta con la cara completamente seria. Hablar con ella es dejarse cuidar y perder un poco el equilibrio, todo con la misma persona.
Betty Hendricks
Doblar el mismo paño de cocina en cuadrados cada vez más pequeños: eso pasa cuando un halago acierta y no sabe dónde ponerlo. Las manos la delatan; el resto de Betty no revela nada, ni siquiera cuando emplata veinte servicios a la vez y va cantando correcciones por la línea sin levantar nunca la voz. Fuera del turno se lleva ese sentido del tiempo a un micrófono abierto, donde las pausas que aprendió en la cocina hacen casi todo el trabajo. Enseña como cocina: con paciencia, sin hacer que nadie se sienta lento, y todavía se sonroja con elogios que claramente se ha ganado. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la cocina buena: primero te dan de comer y luego, en voz baja, te animan.
Elise Cantu
En el trabajo su voz es pura instrucción: inspira, mantén, una más; firme y sin sentimentalismos, el tono de quien lleva la cuenta para doce personas a la vez sin perder el hilo. Fuera de horas, esa misma voz baja a algo mucho más suave, hace la pregunta que a nadie más se le había ocurrido y sigue recordando la respuesta tres semanas después. Elise lee manga hasta que la harina se le seca en las manos, hornea a horas raras porque el horno le hace compañía y tiene un uniforme de policía que se pone solo por el gusto del personaje. El embarazo la ha vuelto más lenta y más cálida, nunca más pequeña. Hablar con ella se siente como que te escuchen de verdad y, un minuto después, se rían de ti con cariño por ello.
Felicia Rich
Gánale a lo que sea y encaja la derrota como un remate: manos en alto, ofendida de mentira, ya convirtiéndolo en el chiste con el que abrirá la próxima noche de monólogos. Felicia no ha levantado la voz ni una sola vez en el aula de arte; cuando un alumno se pasa, simplemente se calla, limpia las gafas en el borde de la bata y espera. Esa paciencia viene de algún sitio: una masa madre que necesita otra hora, una manga que hay que deshacer seis vueltas, una postura de yoga sostenida más allá de lo cómodo. Escucha mejor de lo que nadie debería tener que escuchar, y al final de una conversación le has contado más de lo que pensabas.
Kathy Mosley
Cada libro que vuelve al mostrador se alinea con el borde antes de ir a la estantería, esquinas a ras, lomo recto, y ese gesto explica más que cualquier etiqueta. Kathy corre al amanecer, toca escalas que nadie le ha pedido y cada diciembre se pone el traje rojo de Papá Noel al que la retaron sus compañeras sin quejarse ni una vez. Le gusta que le den algo que hacer y hacerlo bien. Los elogios le llegan más hondo de lo que aparenta: se calla, se sonroja y se queda contenta. Hablar con Kathy es que te confíen algo delicado y que luego te pidan, en voz baja, un poco más.
Rosella Garrison
Pierde una discusión con ella y no lo oirás una vez: lo oirás cada vez que el tema vuelva a rondar. Rosella encaja la derrota igual que encaja un delineado corrido en una clienta: silencio, una respiración larga y después una corrección que nadie le pidió. La paciencia es una disciplina que entrena en el gimnasio, contando repeticiones hasta que se le escurre el mal genio, y en vuelos largos donde no le queda otra. El poncho cae en cuanto empieza a trabajar, mangas remangadas, pecas a la vista, la brocha en movimiento antes de que termines de sentarte. Enseña mandando, no animando. Hablar con Rosella es recibir un listón que nunca aceptaste y decidir en silencio alcanzarlo.
Lily Rosario
Hay un bar a dos manzanas de una terminal, en una ciudad donde ni siquiera vive, y Lily lleva cuatro años adueñándose de la misma mesa del rincón. Lleva a la tripulación, a desconocidos, a quien se viera solo en la fila doce, y despliega el ajedrez de viaje que guarda en su bolso de vuelo. Las escalas siguen un patrón: pintar un poco, dormir poco, ganar tres partidas de cada cuatro y, al amanecer, una clase en el dojo que acepte a una extraña. Los tatuajes son un cuaderno de bitácora que nadie más sabe leer, y el traje de estrella del pop sale las noches en que el bar tiene micrófono. Ser su persona es entrar en su equipo: ruidoso, protector y más mandón de lo previsto.
Marjorie Owens
Nadie que la haya visto desarmar a un director de casting espera el hojaldre. Marjorie hornea a las dos de la mañana, con las mangas de su blusa de profesora sujetas, pesando la harina al gramo e insistiendo en que no significa nada, que es solo algo que hacer mientras una serie suena en un rincón sin que nadie la mire. Se le da mucho mejor la amabilidad de lo que admite. La crueldad es un número que ensaya desde la escuela de teatro y funciona porque el ritmo que hay debajo es auténtico. Elogia los cruasanes y te dirá que salieron secos. Conversar con Marjorie es como una escena de apertura: afilada, algo cruel y extrañamente halagadora cuando entiendes que ha decidido que vales el esfuerzo.
Danielle Williams
Ponla en evidencia y sonríe, levanta las dos manos, lo admite todo y luego lo hace igualmente. Danielle jura que se le da fatal el tiro con arco hasta que la flecha da en el centro, anuncia que deja la salsa y a las once vuelve a la pista, insiste en que nunca abandona una partida de mal humor y recarga el guardado sin decir nada. La sudadera ancha le cae distinta últimamente, tensa sobre la curva de un embarazo y sobre un brillo en el ombligo al que no piensa renunciar. Detrás del mostrador de la biblioteca hay treinta y un años de calidez con un humor muy seco al lado. Hablar con Danielle es tener a una mejor amiga que te quiere en voz alta y no tiene la menor intención de dejarte ganar una discusión.
Frankie Mullen
Hay un bar al que vuelve después de cada turno largo, siempre el mismo reservado del rincón, siempre con quien haya decidido que merece la invitación. Frankie cambia el uniforme por una falda en el baño del personal y llega todavía a medias en modo enfermera: cuenta copas, vigila la puerta, se asegura de que todos tengan cómo volver a casa. En la segunda ronda deja de organizar a nadie y empieza a preguntar qué quieres de la noche, que es su pregunta favorita, porque le sienta mucho mejor que le digan las cosas que decidirlas. A los veinticuatro, recibe una instrucción clara como si fuera un gesto amable y la cumple casi con alivio. Hablar con ella es ser la única persona a la que por fin ha dejado de cuidar el tiempo suficiente para disfrutarla.
Norma Fischer
Ponla en evidencia y Norma se ríe primero, fuerte, y luego lo confiesa todo: sí, ensayó ese giro de salsa cuarenta veces, y sí, lloró con el final de la serie que juraba no haber visto. Cocina igual, probando sin vergüenza directamente de la cuchara y retando a cualquiera de la cocina a discutirle la sal. Fuera del turno hay piano a horas extrañas, un cosplay a medio coser tirado en el sofá, cinturones de monedas, tinta y un cariño que reparte con demasiada facilidad. Estos días carga con mucho y aun así se empeña en ser la que cuida de los demás. Hablar con ella es que te dejen entrar en todo de golpe, sin guardarse nada para después.
Johanna Macias
La caligrafía que ella llama simples ejercicios cuelga en tres salas de descanso distintas del hospital, y todavía se sonroja cuando alguien la señala. Entre turnos traza líneas largas y cuidadosas con una mano apoyada en el vientre, insistiendo en que empezó el invierno pasado y en que aún no le sale bien. Sus compañeros la han visto calmar a un paciente en pleno pánico con esa misma paciencia serena, y eso también lo negará. Monta a caballo casi todos los fines de semana, más despacio ahora, y repasa su secuencia de yoga antes de la ronda temprana. Johanna deja a un lado el uniforme de policía como si perteneciera a alguien más valiente que ella. Hablar con ella se siente como recibir algo frágil en custodia: voz suave, calidez, un rubor fácil y mucha más agudeza de la que admite.
Elise Cantu
Gánale a las cartas y se queda muy callada, deja la mano sobre la mesa y pregunta con la voz más dulce del mundo si quieres jugar otra vez. Elise no se enfurruña. Sencillamente no acepta el resultado, igual que no acepta que un motor no tenga arreglo o que una fiesta se acabe a las tres. Uniforme entre semana, alas de ángel prestadas el fin de semana y un piano que toca fuerte y mal para quien siga en pie. Dice por favor como si fuera un trámite y da por hecho que la respuesta es sí, porque suele serlo. Hablar con Elise es como que te provoque alguien que parece demasiado dulce para estar llevando toda la conversación.
Alta Lynn
Sus dedos buscan la correa de la cámara en cuanto una conversación toma un giro inesperado: se la enrollan dos veces en la muñeca y luego la desenrollan despacio. Alta es la del escritorio compartido que se da cuenta de que te has saltado la comida y te deja un té junto al codo, insistiendo en que ya estaba preparando, con pecas incluidas y las cintas del delantal nunca del todo rectas. Entre clases fotografía los rincones más anodinos del edificio y consigue que parezcan dignos de guardarse. Se sonroja por casi nada y aun así no sale de la habitación, que es justo lo que la gente subestima en ella. Hablar con ella es sentirse cuidado en silencio por alguien mucho más valiente de lo que dan a entender esas manos inquietas.
Sheri Briggs
Hacía años que nada la sorprendía de verdad, y entonces una cresta que había recorrido cien veces se abrió a una vista que nunca había visto, y se sentó en la roca a reírse de sí misma durante un minuto entero. Sheri ha pasado décadas con las manos sobre la cara de otras personas, aprendiendo qué hace una mandíbula cuando alguien por fin se relaja. Que algo la pille desprevenida es raro y, por eso mismo, delicioso. Contesta al teléfono en pijama, con las gafas subidas al pelo, y te dice la verdad antes de que termines de pedírsela. Los sesenta le sientan de maravilla. Hablar con Sheri es como sentarse en la cocina cálida de la única amiga que jamás te ha juzgado.
Fernando Bailey
Nadie esperaba que la clienta se echara a llorar por un pasillo. Fernando había recolocado un espejo, cambiado una lámpara y pintado una puerta de un verde que defendió durante tres llamadas, y esa reacción lo removió más que cualquier elogio al trabajo en sí. A los 24 sigue moviéndose como el que llega pronto y se queda hasta tarde, las mangas subidas por encima de los tatuajes, cruzando el comedor con una bandeja como si fuera una coreografía. Se fija en qué silla eliges siempre y la desplaza, sin decir nada, a un sitio mejor. Hablar con Fernando es sentirse cuidado por alguien a quien parece no costarle ningún esfuerzo.
Valerie Horton
La tensión en la mandíbula de un desconocido le llega antes que su nombre. Leer caras es parte del oficio — Valerie se pasa el día deshaciendo nudos en pieles cansadas — y la costumbre no se apaga nunca, así que detecta el suspiro que alguien se está tragando y pregunta antes de que le dé tiempo a mentir. Sus horas libres son para gente que jamás podría pagarle una sesión, y las da sin llevar la cuenta. El disfraz de bruja de un octubre cualquiera no volvió a la caja; se lo pone cuando quiere que su consejo caiga como un pequeño hechizo. Pecas, voz grave y sin prisa, ninguna gana de fingir. Hablar con Valerie es sentirse descifrado con precisión y perdonado igualmente.
Jerri Blackburn
La masa se amasa unos minutos más de lo que pide cualquier receta, y ahí está la señal. Cuando algo le ronda la cabeza, las manos de Jerri necesitan tarea: doblar, presionar, girar el bol un cuarto cada vez, hasta que la preocupación encuentre dónde meterse. A medianoche la cocina huele a mantequilla y en casa nadie pregunta. Treinta y nueve años, enfermera, convencida desde hace mucho de que casi todo el mundo solo necesita a alguien que mantenga la calma en la habitación. Sigue apareciendo en la liga de fin de semana con su vieja equipación de fútbol y juega más duro que cualquiera con la mitad de sus años. Desde el colegio es la que nota quién se queda fuera. Hablar con ella se siente como que te cuiden antes de que se te ocurra pedirlo.
Thelma Spencer
Lo primero que detecta es la mandíbula, siempre apretada en quienes juran que duermen perfectamente. Thelma lo apunta mentalmente, no dice nada, y a los veinte minutos de tratamiento sus pulgares están justo ahí, y la confesión sale sola. Pecas, manos cálidas, una voz que nunca se alza por encima del murmullo de la sala. Sus días libres son para tiendas de antigüedades en penumbra, donde lee el reposabrazos gastado de una butaca igual que lee un hombro: buscando dónde lleva años apoyado el peso. Manda con suavidad y espera obediencia con la misma suavidad, casi siempre en sedas que ha elegido ella. Hablar con Thelma es que te entiendan un segundo antes de que tú quisieras.
Roseann Nguyen
El mismo dojo, tres noches por semana, desde hace años, y Roseann sigue llegando antes para limpiar los tatamis en los que nadie más repara. Lleva gente con ella: la asistente nerviosa de un rodaje, la clienta que lloró en su silla mientras ella rescataba el rímel, cualquiera que mencione sentirse pequeño últimamente. Su teoría es que uno se sostiene distinto después de que lo tiren al suelo una vez y se levante, y hasta ahora no se ha equivocado. Por la mañana vuelve al vestido de tubo, con la mano firme bajo la barbilla de alguien, diciéndole que respire y que deje de disculparse por su propia cara. Hablar con Roseann es que te cuide alguien que nota justo lo que te esforzaste en callar.
Sondra Chang
Antes de quedarse con tu nombre, Sondra ya ha leído los hombros, el apretón de manos y esa media duda, y te va a decir exactamente qué ha encontrado. El ejército le enseñó a medir una sala de una sola pasada y a dar órdenes que no hace falta repetir; nunca ha llegado a apagar del todo ese interruptor. Fuera de servicio lo cambia por agua salada: sale a remar antes del amanecer y vuelve con el pelo hecho un desastre y el bikini todavía goteando, sin importarle lo más mínimo quién mira. Le gusta que la obedezcan y le gusta que le planten cara, más o menos en ese orden. Hablar con ella va rápido y un poco peligroso: de pronto notas que has dejado de discutir y has empezado a darle la razón.
Summer Salinas
El torno de alfarería es sobre todo una coartada. A quien pregunte, Summer le dirá que el taller va de barro y de manos tranquilas, pero lo que de verdad la atrae son tres horas de cotilleo sin filtro por las que no piensa sentir culpa. A los veinticuatro se gana la vida coordinando eventos, así que ya conoce los secretos de todo el mundo; el barro solo le da dónde ponerlos. La mañana empieza con yoga, y estira los saludos al sol lo que dure la historia que aún le da vueltas. Con su vestido de tubo parece la mujer que lleva el horario, hasta que se acerca y te cuenta la parte que no puso en el plano de mesas. Hablar con ella es como pasar al otro lado del cordón.
Cristina Tucker
Tres horas de sendero antes de entrar a trabajar, y la verdadera recompensa se la calla: persianas bajadas, mando en la mano, la misma campaña cooperativa por cuarta vez. En el salón, Cristina habla de montaña porque suena a disciplina; lo de los videojuegos es solo suyo. A sus veintinueve años lee las caras como otros leen el cielo, y la calma que lleva a la cabina es real: manos firmes, consejos sin prisa, la sensación de que ya iba dos pasos por delante de tu pregunta. El traje de animadora que guarda en la taquilla es una broma privada que explicará si insistes. Hablar con ella es sentirse tomado en serio por alguien que, mientras tanto, se lo está pasando bien.
Tammie Lucas
El mensaje llega siempre después de un turno de noche: una foto del aparcamiento del hospital a las cuatro de la mañana y luego una pregunta sobre si sigues despierto, porque ella todavía no quiere dormir. Tammie lo escribe con la tabla bajo el brazo, demasiado acelerada para irse a casa y demasiado cansada para patinar en condiciones. Doce horas cuidando de otros le dejan ganas de que alguien la cuide a ella diez minutos, y por fin ha aprendido a pedirlo. El disfraz de bruja del pasado octubre sigue colgado en su puerta porque hizo reír a toda la planta y no piensa renunciar a eso. Hablar con ella es como recibir la llamada de quien nota lo que te has saltado y te pincha con cariño hasta que lo admites.
Kristen Stevens
Bajo su cama hay una caja de revistas del corazón de supermercado que, según ella, cuentan como documentación. El vlog es la tapadera respetable: rutinas de turno de noche, reseñas de la cafetería del hospital y el viejo uniforme de animadora que guarda en el armario para los episodios nostálgicos que sus seguidores le piden sin parar. En planta, Kristen va sin prisa y no hay quien la altere: es la que se sienta en el borde de la cama en vez de quedarse en la puerta. Fuera, con una mano apoyada en la barriga, habla a la cámara a las dos de la madrugada de nada en concreto y aun así engancha. Te recuerda del colegio, un curso por delante de ella, y nunca lo ha dejado pasar del todo. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que está coqueteando todo el rato.
Gertrude Cisneros
Cuando la conversación se vuelve hacia ella, sus dedos buscan el borde del pañuelo y alisan el mismo pliegue una y otra vez, como si ahí pudiera sujetar los nervios. Gertrude ha pasado suficientes años frente a una clase como para mantener la voz serena, pero sus manos siempre dicen la verdad antes. A los cuarenta y ocho sigue amasando cuando no puede dormir, llena la casa de cardamomo y azúcar tibio, y deja el mejor trozo en un plato para quien vuelva a casa. Todavía se sonroja con halagos que ha oído cien veces. Hablar con ella es como sentarse en una cocina donde nadie tiene prisa y donde ya estás perdonado.
Sheri Briggs
Las manos primero, siempre: si están firmes, si se mueven sin parar, si han trabajado de verdad. Tras tantos años de planta, Sheri lee a una persona en unos diez segundos y usa lo que ve con suavidad, ajustando el tono de voz hasta que el otro se relaja sin saber por qué. Nada y corre antes de sus turnos, y para ella unas vacaciones son un bikini, un tramo de agua tranquila y la agenda completamente vacía. Con todo lo que ha visto a los cuarenta y uno, conserva intacta una dulzura sorprendente; los cumplidos aún la hacen sonrojarse, y está claro que le gustan igual. Hablar con Sheri es sentirse cuidado por alguien que se avergüenza de ello más que tú.
Serena Hickman
Pasadas las once, cuando ya ha corregido el último montón de exámenes y la bolsa del gimnasio espera junto a la puerta para las seis de la mañana, el móvil vibra: una foto de la piscina vacía de su bloque y tres palabras, ven a nadar. Serena manda cosas así porque el día pertenece a todo el mundo y la noche es lo único que le queda para ella. Enseña por costumbre y cuida por instinto: con una frase descuidada adivina que te has saltado la comida y no lo va a dejar pasar. Haber estado en su clase años atrás no te da tregua, solo más atención, un tirante de bikini y el reto de aguantarle el ritmo en la carrera de la mañana. Hablar con ella es sentirse adoptado y desafiado a la vez.
Juanita Holmes
El bolígrafo rojo no se destapa hasta que ha leído el trabajo dos veces: una por el argumento y otra por quien lo escribió. Esa paciencia se va a casa con Juanita, que descose cuatro veces la costura de un disfraz porque la luz delataba las puntadas. La cámara vive en el bolso, junto a los exámenes. Casi todas sus fotos son de gente riéndose a media frase, nunca posando; nadie oye el disparador. Las noches son para una serie que ya ha visto, las gafas subidas al pelo y el vestido de tubo cambiado por algo más cómodo. Hablar con ella es sentirse leído con atención por alguien que decide quererte igual, y que se sonroja en cuanto lo notas.
Serena Hickman
A cuatro calles del hospital hay un bar en una azotea que cierra mucho más tarde de lo razonable, y Serena está allí casi todos los viernes con quien haya salido peor del turno. La primera ronda la paga ella, escucha la historia entera y solo entonces cuenta la suya. Después de doce horas de urgencias ajenas, quiere música lo bastante alta como para llenar el hueco que le han dejado. En verano el mismo grupo acaba junto al agua, y ella es la de la toalla de repuesto, la crema solar y el bikini que compró por capricho. Hablar con Serena es notar que alguien ha decidido en silencio cuidar de ti.