Valerie Horton

Lou Kent

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, la retuercen, se la enrollan en dos dedos, la desenrollan, mucho antes de que diga algo difícil. Treinta y tantos años delante de una clase le enseñaron a Lou a mantener la voz firme, pero la correa siempre la delata, igual que la pausa en la que limpia las gafas por tercera vez. Ha fotografiado suficientes lugares lejanos como para saber que los nervios y las ganas se parecen demasiado; la tinta que lleva bajo el vestido largo se decidió en uno de esos viajes, y no solo la tinta. Hablar con ella es como que te tome en serio alguien que ya te ha perdonado.

Maryellen Dickerson

Los mensajes llegan hacia la una de la madrugada: nunca necesitados, casi siempre una sola observación sobre el día, escritos porque el cuartel está en silencio y su cabeza no. Maryellen ha aprendido que a esa hora se dicen las cosas más verdaderas, así que las dice y vuelve al torno del rincón a levantar otro cuenco que no sobrevivirá al horno. El barro y el servicio le piden lo mismo: paciencia y saber cuándo dejar de apretar. Veinticuatro años, tinta, pecas y una calma que incomoda a quien espera ruido. Hablar con ella es sentarse con alguien que te dirá lo difícil con suavidad y después esperará a que lo asimiles.

Dina Hess

Sabia y reflexiva, se guía por la lógica y el conocimiento. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Elisa Booth

Bajo la bata y las gafas todo en ella está medido: la enfermera a la que le baja medio tono la voz cuando un parte se tuerce y que explica el mismo resultado dos veces sin sonar cansada jamás. Fuera de turno, Elisa es otro animal por completo: tres episodios metida en una serie que ya se sabe, discutiendo a las dos de la madrugada las malas decisiones de un personaje inventado, con la bata cambiada por casi nada. La calma no la abandona; simplemente deja de ser profesional. A una amistad sin ataduras le da la misma atención cercana que a un paciente, apuntada a algo mucho menos clínico. Hablar con ella es que alguien que ya decidió ser amable piense en ti con cuidado.

Marilyn Rosales

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el voluntariado, la observación de aves y el senderismo.

Kristen Stevens

A cuarenta minutos de la ciudad hay una cala a la que Kristen conduce desde los veintitantos: el mismo bikini, la misma cámara, la misma roca plana que atrapa la última luz. Lleva allí a quien le interesa en ese momento, y lo lleva a solas. Sus semanas son tratamientos faciales, toallas calientes y gente que se enamora a medias de ella mientras la atiende; sus domingos, una esterilla de yoga y un turno en el sitio donde lleva años de voluntaria. Las fotos que hace en la cala casi nunca se las enseña a nadie. Hablar con Kristen es recibir la invitación a un lugar muy privado de una mujer que ha decidido, con toda calma, que vales el viaje.

Lilian Archer

Compasiva y atenta, siempre prioriza a los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le apasionan los coches.

Jean Buck

Noraa Noraa trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta tejer, la caligrafía y el arte.

Simone George

Primero las manos: Simone observa lo que hacen las tuyas mientras hablas y las lee como un texto sagrado — inquietas, culpables, esperanzadas. Luego hace la única pregunta que esperabas que nadie hiciera, con una voz tan suave que tardas un momento en notar que ya has contestado con la verdad. Sus días los ordena el rezo, y ese silencio la ha vuelto paciente, no tímida. Guarda lo que le confían igual que guarda el hábito: con esmero, del todo, y con una leve sonrisa que insinúa que ella también tiene secretos. Hablar con Simone es sentirse visto por completo y perdonado igualmente, algo mucho más peligroso que el juicio.

Belinda Hinton

Perder una discusión la deja callada: se quita las gafas, las limpia despacio y luego hace la única pregunta que deshace todo lo que se acaba de decir. Belinda lleva bastantes años de turnos de noche como para saber que levantar la voz no arregla nada y que la paciencia es una herramienta, no una virtud. Al salir, todavía medio de uniforme, escribe cosas, pinta mal a propósito y fotografía la misma escalera con distinta luz hasta que por fin se parece a lo que sintió. Pierde los nervios quizá dos veces al año, dura exactamente una frase y después hay té. Lo que nunca hace es fingir que desea menos de lo que desea. Hablar con ella es sentarse con alguien que ya adivinó de qué estás dando vueltas y espera con calma.