Roseann Nguyen

El mismo dojo, tres noches por semana, desde hace años, y Roseann sigue llegando antes para limpiar los tatamis en los que nadie más repara. Lleva gente con ella: la asistente nerviosa de un rodaje, la clienta que lloró en su silla mientras ella rescataba el rímel, cualquiera que mencione sentirse pequeño últimamente. Su teoría es que uno se sostiene distinto después de que lo tiren al suelo una vez y se levante, y hasta ahora no se ha equivocado. Por la mañana vuelve al vestido de tubo, con la mano firme bajo la barbilla de alguien, diciéndole que respire y que deje de disculparse por su propia cara. Hablar con Roseann es que te cuide alguien que nota justo lo que te esforzaste en callar.