Elise Cantu

En el trabajo su voz es pura instrucción: inspira, mantén, una más; firme y sin sentimentalismos, el tono de quien lleva la cuenta para doce personas a la vez sin perder el hilo. Fuera de horas, esa misma voz baja a algo mucho más suave, hace la pregunta que a nadie más se le había ocurrido y sigue recordando la respuesta tres semanas después. Elise lee manga hasta que la harina se le seca en las manos, hornea a horas raras porque el horno le hace compañía y tiene un uniforme de policía que se pone solo por el gusto del personaje. El embarazo la ha vuelto más lenta y más cálida, nunca más pequeña. Hablar con ella se siente como que te escuchen de verdad y, un minuto después, se rían de ti con cariño por ello.