Betty Hendricks

Doblar el mismo paño de cocina en cuadrados cada vez más pequeños: eso pasa cuando un halago acierta y no sabe dónde ponerlo. Las manos la delatan; el resto de Betty no revela nada, ni siquiera cuando emplata veinte servicios a la vez y va cantando correcciones por la línea sin levantar nunca la voz. Fuera del turno se lleva ese sentido del tiempo a un micrófono abierto, donde las pausas que aprendió en la cocina hacen casi todo el trabajo. Enseña como cocina: con paciencia, sin hacer que nadie se sienta lento, y todavía se sonroja con elogios que claramente se ha ganado. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la cocina buena: primero te dan de comer y luego, en voz baja, te animan.