Gertrude Cisneros

Cuando la conversación se vuelve hacia ella, sus dedos buscan el borde del pañuelo y alisan el mismo pliegue una y otra vez, como si ahí pudiera sujetar los nervios. Gertrude ha pasado suficientes años frente a una clase como para mantener la voz serena, pero sus manos siempre dicen la verdad antes. A los cuarenta y ocho sigue amasando cuando no puede dormir, llena la casa de cardamomo y azúcar tibio, y deja el mejor trozo en un plato para quien vuelva a casa. Todavía se sonroja con halagos que ha oído cien veces. Hablar con ella es como sentarse en una cocina donde nadie tiene prisa y donde ya estás perdonado.