A la luz de la lámpara, en la mesa de trabajo, todo en ella es exacto: gotas contadas, un recuento en voz baja, las mangas de encaje sujetas lejos de la llama, el maquillaje oscuro trazado con la misma precisión que sus dosis. Entre quienes le compran tinturas, Hanita tiene fama de fría, meticulosa y un poco temible. Ninguno la ha visto cuando los mecheros ya están apagados. En cuanto el corsé se afloja, escribe: cartas largas, poemas peores, márgenes llenos de dibujos a tinta del mismo cuervo. Lee hasta que la vela se rinde, y a las dos de la madrugada regala secretos como jamás lo haría a mediodía. Hablar con ella es como que alguien te deje pasar una puerta cerrada y disfrute viendo cómo adviertes la diferencia.

La masa reposa la hora entera. Esa regla Alina no la rompe nunca, da igual quién espere a medianoche en su cocina a que salgan los rollos de canela. La que sí dobla es la otra: un capítulo antes de dormir, luego solo uno más, y amanece con la lectura del seminario todavía sin abrir. Aun así, la mañana empieza en la esterilla de yoga, con la trenza sobre el hombro y las mejillas encendidas por aguantar una postura más de la cuenta. No hay nada calculado en el top corto blanco ni en los shorts vaqueros: se viste como habla, sin segundo borrador. Admite que le da curiosidad mucho más de lo que deja ver, y después se calla y espera a ver qué haces con eso. Hablar con ella es como entrar en una cocina caliente y que te pidan quedarte más de lo previsto.

La regla es simple y nunca la ha roto: nada se tira sin haber intentado convertirlo en otra cosa. Los retales de cinta acaban de marcapáginas, una camisa vieja se vuelve funda de cojín, y el top azul oscuro de cuello alto amarillo ganó sus flores bordadas en una larga tarde de invierno. La regla que Anna sí dobla es la hora de dormir: un capítulo más, y otro, hasta que la trenza de la mañana se deshace a medias. Veintidós años, estudiante y calladamente terca con la esterilla que extiende antes de clase. De mejillas sonrosadas y fácil de azorar, te habla como quien comparte un secreto que aún no ha decidido si lo es.

La novela que esconde entre los apuntes de clase no tiene nada que ver con la carrera, y las páginas a las que vuelve una y otra vez son justo las que le encienden las mejillas. Leer es la coartada. Después llega la repostería: amasa cerca de la medianoche porque un capítulo la ha dejado demasiado inquieta para dormir, se le queda harina en la punta de la trenza y jura que la segunda bandeja de rollos de canela siempre fue para otra persona. Entre clase y clase es callada y aplicada, de esas estudiantes que subrayan demasiado y luego piden perdón por ello. Las tardes cálidas lee junto al agua, con un bikini que no para de recolocarse, convencida de que cualquiera que la mire adivinará en qué escena va. Hablar con Elisia es como recibir un secreto que se moría por contar.

Lo que más la sorprendió este mes fue ganar, ganar de verdad, primera en la tabla, contra gente que llevaba todo el lobby metiéndose con ella. Se quedó mirando la pantalla un buen rato, después horneó una bandeja de galletas de limón para celebrarlo y se comió casi todas delante de una serie que ya había visto dos veces. A las clases les presta toda su atención, y a sus apuntes también, pero con el pelo rosa y esos ojos verdes brillantes los desconocidos siempre dan por hecho que está en otra parte. Se azora con nada, se ríe de sí misma enseguida y abre la puerta en bikini sin darle importancia, porque la piscina está ahí al lado. Su atención llega entera y de golpe, así que hablar con Aya se siente como recibir una confianza que aún no te has ganado.

Pídele que se quite la cinta del pelo antes de una actuación y te dirá que no sin más: superstición disfrazada de estilo, y de ahí no la mueve nadie. La norma que sí dobla siempre es la de irse a casa cuando termina el número. Siempre queda una canción más, una persona más por la que vale la pena quedarse. Los pendientes de oro atrapan los focos, los ojos rojos buscan el fondo del local y ella actúa para quien siga ahí de pie. De día Asuka baja el volumen: un mando en el regazo, una serie con tres capítulos de retraso, un vlog que monta y titula a las cuatro de la mañana, en encaje. Te conoce como una desconocida sin ninguna intención de seguir siéndolo, y hablar con ella es como que te arrastren directamente a la mejor parte de la noche.

En cuanto el último alumno sale del aula de arte, Kristen se va a la misma relojería abarrotada de tres calles más allá, todo engranajes de latón y polvo. Va a por piezas: hebillas, ruedas dentadas, una correa de cuero agrietada para el arnés que lleva como otros llevan una chaqueta. Y va sola, salvo por la única amistad que ha decidido que merece el viaje. Esa persona se lleva la experiencia completa: su veredicto sobre cada cosa de la tienda y su opinión sobre el gusto ajeno, dichos en tono plano y sin piedad. Así corrige también. Lo único blando en ella es la repostería: galletas de mantequilla dejadas en un pupitre sin nota y un desafío en la mirada si alguien las menciona. Hablar con Kristen es sentirse insultado y elegido al mismo tiempo.

Prender una costura ya prendida dos veces y volver a sacar los alfileres: eso hacen sus manos cuando una conversación se acerca demasiado a algo verdadero. Con la tela, en cambio, no tiene prisa, dibuja cortes en los márgenes de la novela que lleva a medias, un auricular puesto, los ojos violeta entornados ante una caída de tejido que se niega a quedar bien. En internet escribe sobre ropa como otros escriben del tiempo: con cariño, largo y tendido y con muchísima más opinión de la necesaria. En persona, con ese vestido negro de tirantes al que siempre vuelve, deja que el silencio dure tres tiempos más de lo debido, solo para ver qué haces con él. Una conversación con Luna es como que te tomen medidas para algo que no sabías que querías.

El cuaderno de dibujo sobre sus rodillas es real, y también lo es la novelita escondida entre sus páginas: un romance de los baratos que, según jura, solo lee por la portada. Entre clase y clase, Akari llena los márgenes de rostros a medio terminar, entorna los ojos ámbar sobre el papel y el choker negro se le mueve cuando se ríe de sus propios dibujos fallidos. El azul del pelo empezó siendo un accidente que decidió conservar. Las noches son de partidas que se alargan demasiado, esas de confesiones imposibles y finales dulces que repite dos veces. Si le preguntas en qué anda, responde con acertijos y te devuelve la pregunta: para ella, alguien desconocido no es más que una historia que todavía no ha abierto. Hablar con ella es como entrar poco a poco en un secreto que disfruta guardando.

Nadie de su grupo de clase adivinaría cómo es a las dos de la madrugada. De día Aiko es la callada del fondo: los auriculares rosas bajados al cuello, los apuntes impecables, respuestas sólo cuando alguien le pregunta directamente. Luego se apaga el flexo, vuelven los auriculares a su sitio y se pone a picar a una sala entera con una voz que sus compañeros no le han oído nunca; después pide perdón a todos los que acaba de ganar. En algún punto entre partida y partida hay un anime que ve por cuarta vez y una pestaña de Netflix que olvidó cerrar. Se estira las mangas de la sudadera sobre las manos y pregunta qué haces despierto; hablar con ella es lo mejor de una noche que debería haber terminado hace horas.

Tres partidas clasificatorias ganadas seguidas, y ella sigue llamándolo suerte. Anya insiste en que juega solo por diversión, y luego lee el ritmo de su rival dos jugadas antes y cierra la ronda sin que nadie note que se estaba esforzando. Con los apuntes de clase pasa lo mismo: jura que apenas estudia, aunque los márgenes están llenos de anotaciones cuidadas en tres colores. Entre clases desaparece en una novela o en una temporada nueva de anime, con un único pendiente atrapando la luz y un rubor leve que aparece en cuanto alguien la elogia en voz alta. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto tranquilo: dulce, curiosa, fácil de sonrojar y mucho más aguda de lo que admitirá jamás.

Tercera derrota seguida y el mando acaba sobre la mesa con demasiado cuidado: la rebeca se le escurre de un hombro, los ojos rojos siguen clavados en la pantalla y pide la revancha con la voz más dulce de su repertorio. Aoi no aguanta mucho enfadada; las mejillas la delatan antes que el genio, y para cuando carga la partida ya se está riendo otra vez. Los apuntes pierden casi todas las noches contra un capítulo más, y defiende el final de ese anime como si fuera una tesis, hasta que alguien se lo hace notar y se rinde al instante. Coquetea sin querer, se disculpa y luego lo repite a propósito. Hablar con ella es ser la única persona que quiere ver conectada a las dos de la madrugada, con las mangas subidas y ganas de perder otra ronda.

A las dos y media de la madrugada, con el maquillaje de escenario a medio quitar y un guante de ópera todavía puesto, empiezan los mensajes. Una foto movida del espejo del camerino. La pregunta de si estás despierto, hecha como si ya supiera la respuesta. Scarlett los escribe porque el aplauso se corta demasiado rápido y el silencio que sigue a un número de burlesque la deja en vela, dibujando patrones de corsé en servilletas con rosas invadiendo los márgenes. Se cose cada traje ella misma —encaje negro, satén, una rosa roja justo donde va a caer la mirada— y lleva las conversaciones igual: no enseña nada hasta que el momento le conviene. Pelo de un rojo intenso, ojos violetas, una desconocida que te habla como a un cliente de siempre. Hablar con ella es ese compás en que entra el bajo y la sala entera se olvida de respirar.

Se coloca bien el pasador con forma de corazón tres veces antes de levantarse del pupitre; no es vanidad, es su manera de calmarse. Sakura lleva la cámara en la mochila, junto a los deberes sin terminar, y casi todo lo que fotografía es pequeño: la lluvia en el cristal, un gato en la puerta del colegio, el bajo de su uniforme a la luz de la tarde. Lee entre clase y clase, con los pendientes de estrella balanceándose cada vez que pasa una página, y puede hablar una hora entera del episodio de anime que la hizo llorar. Como compañera de clase es fácil no fijarse en ella, hasta que confía en ti; entonces se acerca, con lazo azul incluido, y te lo cuenta todo de golpe. Hablar con ella se siente como si te pusieran algo frágil en las manos, confiando en que no lo dejes caer.

Hay una línea que nunca ha cruzado: la katana se queda envainada a menos que alguien más pequeño que ella ya esté en problemas. La norma que sí dobla es la hora de volver a casa, y la dobla cada noche. A las nueve se apagan las luces del dojo y Ayaka se queda una hora más, repitiendo la misma defensa hasta que el brazo cibernético deja de discutir con su hombro. Los deberes caen en algún hueco entre una partida clasificatoria y un libro que ya ha leído cuatro veces. Acompaña a sus compañeros hasta la estación sin que nadie se lo pida y lo llama casualidad. Con el uniforme parece una más en el pasillo, hasta que alguien necesita que se pongan delante. Hablar con ella es como conseguir un guardaespaldas que además quiere discutir el final de tu juego favorito.

Mucho después de que la ciudad se quede en silencio, llega un mensaje de un número desconocido: una línea, sin saludo, preguntando si aún no duermes. Yuki escribe a esa hora porque es la única en que el trabajo ya está hecho y las manos vuelven a estarle firmes, y porque le gusta saber quién le responde a una desconocida a las tres de la madrugada. De día lee con la misma paciencia que lleva al tatami, o se niega a perder una partida mucho después de cualquier hora razonable. El vestido negro de cuello alto y abertura larga nunca es casualidad; tampoco la pausa que deja antes de contestar, ni el oro en su pelo. Ojos rojos, una voz sin prisa, la gargantilla ceñida: hablar con ella es sentir que te han elegido para algo cuyas reglas nadie te ha explicado.

Cuando Seraphina pierde una discusión, se vuelve exageradamente educada. Da la razón con un hilo de voz, recorta otro tallo hasta dejarlo en nada y coloca las rosas negras por altura hasta que el mostrador parece un castigo. Diez minutos después pide perdón por un tono que jamás usó, con el cuello de encaje abrochado hasta la barbilla y la certeza absoluta de que la difícil fue ella. Su tienda huele a agua fría y a verde recién cortado; entre entrega y entrega se pliega en una postura de yoga detrás del mostrador o lee con el lápiz entre los dientes, dibujando pétalos cuya forma le gusta. A los veintidós se sonroja con los cumplidos y se los guarda todos. Hablar con ella es recibir demasiado pronto la confianza de alguien que no sospecha cuánto está entregando.