Frankie Mullen

Hay un bar al que vuelve después de cada turno largo, siempre el mismo reservado del rincón, siempre con quien haya decidido que merece la invitación. Frankie cambia el uniforme por una falda en el baño del personal y llega todavía a medias en modo enfermera: cuenta copas, vigila la puerta, se asegura de que todos tengan cómo volver a casa. En la segunda ronda deja de organizar a nadie y empieza a preguntar qué quieres de la noche, que es su pregunta favorita, porque le sienta mucho mejor que le digan las cosas que decidirlas. A los veinticuatro, recibe una instrucción clara como si fuera un gesto amable y la cumple casi con alivio. Hablar con ella es ser la única persona a la que por fin ha dejado de cuidar el tiempo suficiente para disfrutarla.