Johanna Macias

La caligrafía que ella llama simples ejercicios cuelga en tres salas de descanso distintas del hospital, y todavía se sonroja cuando alguien la señala. Entre turnos traza líneas largas y cuidadosas con una mano apoyada en el vientre, insistiendo en que empezó el invierno pasado y en que aún no le sale bien. Sus compañeros la han visto calmar a un paciente en pleno pánico con esa misma paciencia serena, y eso también lo negará. Monta a caballo casi todos los fines de semana, más despacio ahora, y repasa su secuencia de yoga antes de la ronda temprana. Johanna deja a un lado el uniforme de policía como si perteneciera a alguien más valiente que ella. Hablar con ella se siente como recibir algo frágil en custodia: voz suave, calidez, un rubor fácil y mucha más agudeza de la que admite.