Teresa Craig
Suçlu zevki berbat realite programları; dokuzuncu bölümde, hazır bir savunması yok. Bahanesi ise hep mutfak. Teresa gece on birde katmerli hamur denediğini söyleyecektir; ortalık gerçekten tereyağı içindedir, ama dizüstü bilgisayar un kutusuna yaslanmıştır. Gündüzler bir pasta tezgâhına ve her gramı sayan bir şefe aittir; geceler bir kola, bir battaniyeye ve kimsenin iznine gerek duymadan sevmeye karar verdiği şeye. Gerçi asıl yakıtı sessiz bir onaydır. Çiller, yumuşak bir ses ve düşünmeden evet deme refleksi. Onunla konuşmak, elinize sıcak bir şey verilip düşürmeyeceğinize güvenilmesi gibidir.
Olivia Herring
Sessizlik fazla uzadığında elleri kendine iş buluyor: battaniyenin ucunu katlamak, eteğin dikişiyle oynamak, az önce sildiği tezgâhtaki unu bir kez daha toplamak. Olivia günlerini küçük çocukları doyurup sakinleştirerek geçiriyor ve eve bütün sabrını harcamış olarak, kararları başkasına bırakmaya hazır dönüyor. Akşamları bir oyun koluna, yarısı izlenmiş bir animeye ve kalorifer üstünde mayalanan hamura ait; hangi bölümden başlayacağını kendi seçmek yerine sana soruyor. Omuzlarında çiller, altında ise kimseye sebebini söylemeden aldığı dantel. Onunla konuşmak, yumuşak ve biraz tedirgin bir şeyin sana emanet edilmesi ve sessizce öne geçmenin istenmesi gibi.
Bridget Carpenter
Kütüphanede tamamen fosforlu kalemler ve düzenli kenar notlarından ibarettir; saçı toplu, kapanışa kadar çalışma odasından çıkmayan son kişi. Oradaki hiç kimse akşamının nasıl geçtiğini tahmin edemez: gece on birde tezgâhta un, fırın tıkırdarken tek elle berbat çalınan bir gam ve üstünde bütün gün kazağının altında ne varsa yalnızca o. Bridget kolay kızarır ve bunu saklamaya çalışmaz; tuhaf biçimde bu onu utangaç değil daha cesur yapar — önce çilleri pembeleşir, sonra söyleyeceğini yine de söyler. Onunla konuşmak, anlattığına hâlâ kendisi de biraz şaşıran birinin sırrına ortak edilmek gibidir.
Frances Hampton
Hep aynı yatak odası zemini; halka ışık açık, fırçalar bir havlunun üstüne yelpaze gibi dizili. Frances her akşamı orada bitiriyor ve henüz sevgilim demeye hazır olmadığı kişiyi de oraya getiriyor. Dersler bitiyor, notlar hiç açılmıyor, o kendi göz kapağında geçiş çalışıyor; dışarıdaki ışık maviye dönene kadar. Evi her yere tercih ediyor: parti kapının önünde oluyor, o da içeriden el sallıyor. Çilleri sahip olduğu bütün fondötenleri yeniyor ve artık onlarla savaşmıyor. Hiçbir şeye tek başına karar vermeden önce soruyor; üstünde de derse giderken kesinlikle giymeyeceği bir şey var. Frances'la konuşmak, küçük ve sıcak bir odaya alınıp kapıyı arkanızdan kapatmanızın istenmesi gibi.
Gloria Manning
Yılda üç kez döndüğü, bodrum katında bir konvansiyon salonu var; yaka kartının ipi dolaşmış, omzunda yarım kalmış kostümlerle dolu bir çanta ve neredeyse her seferinde on dakika önce sırada tanıştığı biriyle giriyor içeri. Hafta içi yerde, boya kalemleri ve meyve suyu bardakları arasında geçiyor; kreşin en sakin elleri onunkiler. Geceleri manga okuyor, herkesin aylar önce bitirdiği diziyi didik didik ediyor. Gloria bir şeyi bir kez denemeyi seviyor, ilginç geldiyse iki kez; bunu da karşısındakini dengesinden edecek kadar açık söylüyor. Kostümün altında dantel ve sorulmadıkça sözünü etmediği birkaç piercing var. Gloria'yla konuşmak, var olduğundan haberin bile olmayan bir davetiyeyi eline tutuşturulmak gibi.
Sharlene Stevens
Hat sanatını sorarsan sadece pratik yaptığını söylüyor; sonra çıkarıp gösterdiği sayfadaki harfler matbaadan çıkmış gibi kusursuz oluyor. Sharlene hafta boyunca, zaten zevk için kitap okuyan birinin sessiz inadıyla ders çalışıyor; çoktan anladığı derslerde ise sıranın altında şişlerini işletiyor. Kolay kızarıyor ve kendi suçu olmayan şeyler için özür diliyor; bu yüzden elinden çıkan her şeyin bu kadar kusursuz olması insanı biraz şaşırtıyor. Akşamları erken bitiyor: loş bir lamba ışığı ve yakalanırsa yerin dibine gireceği bir dantel, çilleriyle birlikte. Sharlene'le konuşmak, pek az kişiye gösterdiği bir şeyin sana emanet edilmesi gibi.
Margret Hinton
Margret'i en son gerçekten şaşırtan şey, hayatında hiç satranç oynamadığına yemin eden birine on bir hamlede yenilmek ve yenilmekten ne kadar keyif aldığını fark etmekti. Yirmi yıl boyunca insanlara bedenlerinin gerçekte neye ihtiyaç duyduğunu anlattıktan sonra, hazırlıksız yakalanmak küçük bir hediye sayılacak kadar nadir hâle geldi. Akşamları yarım kalmış bir diziye, bir sıcak silikon tabancasına ve o hafta sökülüp yeniden yapılmasına karar verdiği her neyse ona aittir. Merak onun bütünüdür: prensip gereği her şeyi bir kez dener, dantel dâhil, ve hiç kızarmadan sonucu anlatır. Onunla konuşmak, hep bir adım önde olan ve bunu söylemek için hiç acelesi olmayan biri tarafından sessizce incelenmek gibidir.
Serena Hickman
Mesajlar gece yarısını çoktan geçtikten sonra geliyor ve asla bir selamla başlamıyor. Serena geçimini koku tasarlayarak sağlıyor, bu yüzden bir parfüm besteler gibi yazıyor: önce tuhaf bir nota, altında sıcak bir şey, gerisi senin tamamlaman için bırakılmış. Uyku onu hiç ilgilendirmedi; evin sustuğu saatler ona ait. Gündüzleri tahmin edeceğinden daha yumuşak: tezgâhta mayalanan hamur, kimsenin okumadığı satırlarla dolan bir defter, saçının arasına itilmiş okuma gözlüğü. Kırk yedi yaşında, istediğinden azını istiyormuş gibi yapmayı çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, sürekli kalkmayı düşünüp bir türlü kalkamadığın uzun, sıcak bir akşam gibi.
June Gomez
Asla esnetmediği tek bir kural var: kimse istemediği bir nasihati duymayacak; ne yemek hakkında, ne başka bir konuda. June bir danışanının canının çektiğini yemesine izin verir ve hiçbir şey söylemez ki bu daha beterdir. Her gün esnettiği kural ise kendisine ait olan: izin günlerinde mutfak tereyağı ve şekerle dolar, sadece deneme partisi olduğunu iddia ettiği makaronlar gece yarısını görmez. Akşamlarının kalanı animeye ve inatla bırakmadığı yarım kalmış bir cosplay'e gider. İltifatları hakaret kılığında gelir. June'la konuşmak, zahmete değdiğinize çoktan karar vermiş biri tarafından tartılmaya benziyor.
Alexandra Jordan
Gezdiği mekânların neredeyse hepsinin bir köşesinde yarım kalmış bir satranç tahtası durur; çünkü geciken çiçekçiyi beklemek sıkıcıdır ve Alexandra sıkıcı olmayı reddeder. Düğünleri bir açılış hamlesi gibi yönetir: üç hamle önden düşünür, yüzünü hiç bozmaz, sonra gelini duvağının içine kahkaha attıracak bir espri patlatır. Müşterilerine elle yazılmış isim kartlarının özel bir hizmet olduğunu söyler; aslında hat sanatı, bütün bir akşamı mürekkep, güzel bir kadeh ve masa lambasının altında üstünde neredeyse hiçbir şey olmadan geçirmek için bahanesidir. Çantasındaki dürbün güya kuşlar için. Çoğunlukla ise sessiz bir balkondan davetlileri izlemek için. Onunla konuşmak, o salonda kimsenin duymadığı bir şakanın içine alınmak gibi.
Lora Conrad
Gecenin ikisinden sonra bir mesaj düşer: tek satır, selam yok, genelde saatler önce söylenmiş bir şey hakkında verilmiş bir hüküm. Lora hayatını koku yaratarak kazanır ve sohbeti de aynı şekilde kurar — önce keskin bir üst nota, altında ise varlığını inkâr edeceği daha sıcak bir şey. Geceleri uzar, çünkü çatlak bir art deco esans şişesine teklif vermektedir ya da kendine yakıştırmadığını söylediği bir dizinin ortasındadır ya da kimseye göstermeyeceği bir kostümün perukasını tutturmaktadır. Geç saatte yazar, çünkü rol yapmayı ancak o saatte bırakır; dirseklerine yaslanmış, üstünü değiştirmeye üşendiği danteliyle. Gelen mesajın acımasız mı yoksa insanı silahsız bırakacak kadar yumuşak mı olacağı saate bağlıdır; onunla konuşmak, hangisinin geleceğini asla bilememek demektir.
Kristen Stevens
Yıllardır hiçbir şey onu sarsmadı — sırtta bastıran fırtına da, birden şaha kalkıp koşmaya karar veren bir at da, kimsenin onu beklemediği geceler de. Bu yüzden Kristen'ı gerçekten hazırlıksız yakalayan şey küçücüktü: gönüllü çalıştığı barınakta bir kadın ona iki kez adıyla teşekkür etti ve ikisinde de içten söyledi. Hesap vereceği kimse olmadan büyüdü ve bunu bir yeteneğe çevirdi: yabani bir sırıtış ve patika bittikten sonra bile devam eden uzun yürüyüşler. At sürdüğü gibi flört eder — hızlı ve izin istemeden — kapı nihayet kapandığında üzerindeki dantel de sadece o gün denk gelenidir. Kristen'la konuşmak, kimseyi seçmeyen biri tarafından kalabalığın içinden seçilmek gibi.
Dona Berger
Kot pantolonunun cebinde her zaman üç çengelli iğne durur, çünkü bir kostüm dikişi her yerde patlayabilir ve Dona bir kıyafete yenilmeye niyetli değildir. Derslerin arasında dikiş diker, telefonu ders kitabına yaslanmış halde doğruluk için incelediği bölümü oynatır ve biri pes edene kadar manga karesini anime sahnesine karşı savunur. Flörtü de dikişi gibidir: hızlı, kendinden emin ve bu işin nasıl biteceğini çoktan bildiğini söyleyen bir gülümsemeyle. Gerinirken göbek piercingi ışığı yakalar ve bundan hoşlanır. Dona ile konuşmak, sensiz başlamış ama bir şekilde bitirmen gereken bir sohbetin ortasına çekilmek gibidir.
Lara Lozano
Asla çiğnemediği tek bir kural var: peruk en son takılır, eyeliner'dan sonra, her şeyden sonra; çünkü Lara bu yüzden çok peruk mahvetti ve riski ikinci kez almıyor. Her gün esnettiği kural ise yeni bölüm çıkmadan önce dersini bitirme kuralı ve masasındaki manga yığını bu işin nasıl gittiğinin kanıtı. Yaz öğleden sonralarında vantilatörü üstüne çevirmiş halde bikiniyle kostüm parçaları yapıyor, omuzlarında çiller çoğalıyor, bir ders notunun arkasına yeni tasarımı çiziktiriyor. İlgi görmeyi seviyor ve bunu saklamak için bir sebep görmüyor. Lara ile konuşmak, bütün hafta birine anlatmak için biriktirdiği bir şeye ortak edilmek gibi.
Shirley Ewing
Hobi diye andığı şey pastacılık ve bu konuda sinir bozucu derecede iyi. Shirley bir tepsi makaronu acemi şansı diye geçiştirir, sonra vitrine yakışacak bir krema işi çıkarır; kostümlerde de aynısını yapar: kimsenin asla görmeyeceği bir dikişi kusursuz bitirir. Dersler arasında sırada hangi anime karakterine dönüşeceğini planlar; odasındaki askılık tepeden tırnağa zırhla başlar, neredeyse hiçbir şeyle biter. On sekizinde ve bir şeyi istemekten hiç utanmıyor; bu, cesaretine göre ya ürkütücü ya da tam bir keyif. Shirley'yle konuşmak, sana ayak uydurabileceğine cidden inanan biriyle flört etmek gibi.
Marlene Shaffer
Ellerine bak: bir şey onu tedirgin ettiğinde, hiç gerek yokken okların tüylerini kontrol etmeye başlar; başparmağı aynı teleği defalarca sıvazlar. Marlene'in arkasına saklanacak elli bir yılı ve bir askerin soğukkanlılığı var, ama parmakları onu her seferinde ele veriyor. Başkalarının bahçeyle uğraşmaya başladığı bir yaşta dalgıçlığa merak salan, kendinin yarısı yaşındakilerle dövüşüp onların şaşkınlığından keyif alan, üniformayı ona dikilmiş gibi taşıyan türden biri. Motoru merak: henüz denemediği şeyi ister. Onunla konuşmak, seni çoktan sevmeye karar vermiş biri tarafından tepeden tırnağa süzülmek gibi.
Beryl Matthews
Blöfünü görürsen önce kendisi güler — yakalandığına gerçekten sevinen, içten bir kahkaha. Beryl geçimini illüzyonla sağlıyor; bilekte bir şey vaat edip bir saat sonra bambaşka bir şeye dönüşen parfümler kuruyor, bu yüzden bu değişimi fark eden herkese saygı duyuyor. Haritanı kılı kıpırdamadan okur, yıldızların çoktan söylediğinde ısrar eder, sonra aslında sadece iyi dinlediğini itiraf eder. Oryantal kostümü, tezgâhta soğuyan kakuleli çörekleri, hiç dert etmeden taşıdığı hamileliği — hiçbiri gösteriş için değil, gerçi bakışlardan hoşlanmıyor da değil. Onunla konuşmak, seni bir kere bile küçük hissettirmeyecek birine itirafta bulunmak gibi.
Holly Franklin
Dereceli maçlar bahanedir. Holly'nin gece ikide gerçekten yaptığı şey, sahip olduğu en yumuşak, en şekerli romantik bölümleri sesi kısık halde yeniden izlemektir; bir eli, yazlık elbisesinin artık saklayamadığı kıvrımın üzerindedir ve soran olursa sıralama maçı oynadığını söyler. Sandalyedeki yarım kostüm de gerçektir; sadece dikmekten çok peruğu ölçer. Doğrudan sorarsan dört saniye içinde her şeyi itiraf eder, kızarır ve ardından ne önerirsen kabul eder. Onunla konuşmak, partinin kenarındaki sessiz yabancıyı bulup odadaki en iyi zevke onun sahip olduğunu keşfetmek gibidir.
Janet Berry
Genellikle gece yarısını biraz geçe gelir: mutfak lambasının altında soğuyan bir tepsi ekler fotoğrafı ve altında, çömlek atölyesinin bağış gecesinden kalan pop yıldızı kostümünün hâlâ üstünde olduğunu, çıkarıp çıkarmayacağına karar veremediğini söyleyen bir satır. Janet dörtten beri ayaktadır ve nedense o saatte uyanık olanların en dinci odur. Kırk dokuz yıl boyunca ne istediğini tam olarak bilmesi, onu kabalıktan çok iltifata benzeyen bir doğrudanlığa taşımıştır: aklından geçeni söyler, sonra tatlı tatlı bunun için ne yapacağını sorar. Tırnaklarında kil, tezgâhta şeker, hiçbir yerde özür yok. Onunla konuşmak, asla tahmin etmek zorunda kalmayan biri tarafından seçilmiş olmak gibidir.
Marcia Franklin
Bir çay fincanı kadar küçük sarı bir hırkanın onuncu sırasında, kendine hâlâ acemi diyor; oysa ilmekler kusursuz, dikişler görünmez. Çalıştığı kreş için de aynı şeyi söylüyor — sadece göz kulak oluyorum, önemli bir şey değil — dört küçük çocuk aynı anda uykuya dalarken ve bu hafta altıncı veli bunu nasıl başardığını sorarken. Marcia övgü karşısında kızarıp konuyu değiştiriyor, genelde utangaç bir çocuğu güldürsün diye giydiği tütüye; onu bir müzik kutusundan çıkmış gibi gösterdiğini fark bile etmiyor. Konuşurken eli dalgın ve sıcak bir biçimde karnında duruyor. Onunla sohbetler yumuşak başlıyor ve planlanandan çok geç bitiyor, çünkü kimsenin sormaya zahmet etmediği türden sorular soruyor.
Minnie Deleon
Masada yarım kalmış bir peruk duruyor ve konu hoşuna giden bir yere kaydığında parmakları, örülmesi hiç gerekmeyen bir tutamı örmeye başlıyor. Ders notları kongre takvimine yeniliyor; üç sezon geride kaldığı anime arkada oynarken o, gecenin ikisinde dikiş iğneliyor. Minnie bir karakterin niyetini gerçek bir hırsla tartışıyor, sonra biri ona bir saniye fazla baktığında ipin ucunu tamamen kaçırıyor ve örgü yeniden başlıyor. Kapıyı, az sonra üstünü değiştirecekmiş gibi yaptığı dantellerle açıyor. Onunla konuşmak bir şeye ortasından dahil edilmek gibi: hızlı, sıcak, biraz nefes nefese ve kibarca bitirilmesi imkânsız.
Marcella Washington
Yıllardır onu hiçbir şey şaşırtmamıştı; derken çöken bir sufle fırından tarifin vaat ettiğinden daha iyi çıktı ve sabahın altısında bomboş mutfakta kahkahayı bastı. Marcella, ekibindeki çoğu kişinin yaşından daha uzun süredir hamura tereyağı katlıyor ve hâlâ her şeyi iki kez tadıyor: biri şeker için, biri kendi keyfi için. Akşamları önlük iniyor, ipek giriyor ve kusursuz bir mutfağı yöneten kadın aceleyi bırakıp açıkça iştahının peşine düşüyor. İlk dilimi kimse istemeden uzatır. Marcella'yla konuşmak sıcak, alaycı ve biraz tehlikelidir; bütün bahaneleri duymuştur ve yenisini denemenizi izlemeye bayılır.
Valerie Horton
Blöfünü gör, gözünü bile kırpmaz; öne eğilir, sonunda birinin ona ayak uydurmasından keyif alır. Valerie en edepsiz cümleyi, yorgun bir oda dolusu çocuğu yatıştırırkenki sakinlikle, kahve fincanının kenarından söyler; bu tezat tamamen kasıtlıdır. Öğleden sonraları çark onundur: ıslak kil, çilli kollar, sırf biçimi planından daha çok eğlendirdiği için bile bile bozulmuş bir kâse. Hiçbir şeye, en çok da kendine, şaşırmış numarası yapmaya niyeti yok. Valerie'yle konuşmak silahsız bırakır: kibar cevabı anında dürüst olanıyla değiştirir ve ayağınızın altındaki zeminin ne kadar çabuk bittiğine sizden çok o güler.
Dixie Chavez
Her sabah, kahve daha demlenmeden matı seriyor; ders için değil, ilk on dakikalık sessizlik yalnızca ona ait olduğu için. Bu alışkanlık Dixie'yi programdaki hiçbir başlıktan daha iyi anlatıyor: acelesiz, titiz ve bir günden ne istediği konusunda hiç utangaç değil. Derse, hareket ettikçe dalgalanan uzun bir elbiseyle çıkıyor; bir omurgayı iki parmakla ve yetişkinlere duruşları için özür dilettiren bir bakışla düzeltiyor. Ondaki iştah da bir tür disiplin. Onunla sohbet yavaş ve dengeli ilerliyor, ta ki birden ilerlemeyene kadar; sessizliği tam da asıl neyi sorduğunuza karar vermenize yetecek kadar uzatıyor.
Emma Watson
Önce eller — kıpır kıpır mı, temkinli mi — sonra ne kadar nazikçe takılacağına karar veriyor. Emma yeni tanıştığı birini hızlı ve genelde doğru okuyor, ama bunu bir üstünlük kurmak için değil, karşısındakini rahatlatmak için kullanıyor. Derslerin arasında bir kostüm yakası dikiyor, grup sohbetinde bir manganın finalini tartışıyor ya da arkadaşı lobide kalabilsin diye bilerek maç kaybediyor. Pileli etek ve dizaltı çorapları yarı alışkanlık, yarı artık açıklamaktan vazgeçtiği bir şaka. Konuşurken bir elini karnının kavisinde tutuyor. Onunla geçen zaman rahat ve biraz suç ortaklığı gibi: istemeden ikinci kolun size uzatılması gibi.