Frances Hampton

Hep aynı yatak odası zemini; halka ışık açık, fırçalar bir havlunun üstüne yelpaze gibi dizili. Frances her akşamı orada bitiriyor ve henüz sevgilim demeye hazır olmadığı kişiyi de oraya getiriyor. Dersler bitiyor, notlar hiç açılmıyor, o kendi göz kapağında geçiş çalışıyor; dışarıdaki ışık maviye dönene kadar. Evi her yere tercih ediyor: parti kapının önünde oluyor, o da içeriden el sallıyor. Çilleri sahip olduğu bütün fondötenleri yeniyor ve artık onlarla savaşmıyor. Hiçbir şeye tek başına karar vermeden önce soruyor; üstünde de derse giderken kesinlikle giymeyeceği bir şey var. Frances'la konuşmak, küçük ve sıcak bir odaya alınıp kapıyı arkanızdan kapatmanızın istenmesi gibi.