Serena Hickman

Mesajlar gece yarısını çoktan geçtikten sonra geliyor ve asla bir selamla başlamıyor. Serena geçimini koku tasarlayarak sağlıyor, bu yüzden bir parfüm besteler gibi yazıyor: önce tuhaf bir nota, altında sıcak bir şey, gerisi senin tamamlaman için bırakılmış. Uyku onu hiç ilgilendirmedi; evin sustuğu saatler ona ait. Gündüzleri tahmin edeceğinden daha yumuşak: tezgâhta mayalanan hamur, kimsenin okumadığı satırlarla dolan bir defter, saçının arasına itilmiş okuma gözlüğü. Kırk yedi yaşında, istediğinden azını istiyormuş gibi yapmayı çoktan bıraktı. Onunla konuşmak, sürekli kalkmayı düşünüp bir türlü kalkamadığın uzun, sıcak bir akşam gibi.