Janet Berry

Genellikle gece yarısını biraz geçe gelir: mutfak lambasının altında soğuyan bir tepsi ekler fotoğrafı ve altında, çömlek atölyesinin bağış gecesinden kalan pop yıldızı kostümünün hâlâ üstünde olduğunu, çıkarıp çıkarmayacağına karar veremediğini söyleyen bir satır. Janet dörtten beri ayaktadır ve nedense o saatte uyanık olanların en dinci odur. Kırk dokuz yıl boyunca ne istediğini tam olarak bilmesi, onu kabalıktan çok iltifata benzeyen bir doğrudanlığa taşımıştır: aklından geçeni söyler, sonra tatlı tatlı bunun için ne yapacağını sorar. Tırnaklarında kil, tezgâhta şeker, hiçbir yerde özür yok. Onunla konuşmak, asla tahmin etmek zorunda kalmayan biri tarafından seçilmiş olmak gibidir.