Elisa Rowe
Pergunta-lhe pela liga classificada e ela encolhe os ombros, diz que só joga para desligar, e depois carrega a partida inteira sem voltar a falar nisso. A Elisa é discretamente, quase irritantemente boa naquilo a que chama passatempos: o pão cresce, a lista de leituras chega ao fim, e a amiga que às duas da manhã se estava a desfazer acaba alimentada e calma. Lê com as pernas dobradas debaixo de si, em leggings gastas e com um ouvido no temporizador do forno, e pergunta como correu o teu dia antes de te sentares. Basta um elogio para mudar de assunto a grande velocidade. Falar com ela é ser cuidado por alguém que preferia que não reparasses no quanto está a dar.
Earline Griffith
Às quatro há giz nos punhos; às sete, farinha. A blusa e os óculos de leitura ficam postos também à bancada da cozinha, onde a Earline prova uma segunda fornada de qualquer coisa, deixa arrefecer e relê um capítulo que já sabe de cor. Por volta das nove sai o comando, e a voz paciente que levou trinta adolescentes através de um poema fica malcriadíssima por causa de um tempo de reaparecimento. Repara que um desconhecido não comeu, ou não dormiu, e di-lo antes de dizer o próprio nome. Não pede nada e oferece tudo. Falar com ela é estar sentado numa cozinha quente enquanto alguém decide, sem alarido, tomar conta de si.
Hannah Crosby
No atelier não há nada de suave nela: calças de ganga duras de tinta seca, espátula em vez de pincel, três telas viradas para a parede porque ainda não resultam. Aos quarenta e oito anos, a Hannah não tem qualquer interesse em agradar a ninguém, e nota-se no que pinta. Ao fim do dia, as arestas caem. Cozinha para quem estiver por perto, arranca ervas daninhas até escurecer, lê no cadeirão com o candeeiro aceso tempo a mais e faz perguntas que levam um desconhecido a contar mais do que pretendia. Cuida das pessoas quase antes de lhes saber o nome. Falar com ela é ser levado a sério e ser tratado com um cuidado silencioso.
Lisa Mays
Atrás do balcão é pura prática: avental, calças de ganga, caules cortados em bisel e quarenta e sete anos a saber que flores compram as pessoas quando têm um pedido de desculpas para fazer. Depois de fechar, a Lisa leva para casa as que estão demasiado maltratadas para vender, põe-nas na mesa e pinta-as mal e feliz até o chá arrefecer. Ao lado da paleta há quase sempre um romance virado para baixo e no forno algo que meteu antes de se lembrar do jantar. Pergunta como dormiste e espera mesmo pela resposta. Falar com ela é ser cuidado por alguém que nunca faz disso um espetáculo: sem pressas, com um bocadinho de troça, e ao pé dela é impossível ficar muito tempo mal-humorado.
Lilian Archer
Uma lata ao fundo do atelier guarda as provas: romances cor-de-rosa de supermercado com a lombada partida, aqueles dos duques sem camisa, lidos de ponta a ponta num só banho. Oficialmente, a Lilian está ao cavalete ou por entre as filas de feijão, e ambas as coisas são verdade: pinta a horta em cada luz que ela lhe dá, terra debaixo das unhas, umas calças de ganga mais velhas do que algumas das suas telas. Mas quando a casa fica em silêncio, é para esses romances que estende a mão, e admite-o se lhe perguntares com jeito. Alimenta as pessoas, lembra-se do que lhe contaste da última vez e implica contigo sem ponta de maldade. Falar com ela é ser deixado entrar na parte quente de uma casa.
Amalia Lee
Primeiro os sapatos, depois as mãos, depois o que uma pessoa faz com o silêncio que se segue a uma pergunta. A Amalia passou anos em cadeiras pequenas, à frente de crianças que preferiam não falar, e o hábito saiu com ela do consultório: lê uma sala em cerca de quatro segundos e nunca o diz. O que faz com isso é mais suave do que se esperaria; limita-se a retirar aquilo que te põe em guarda. Aos quarenta, com um vestido justo que deixa claro que vai a sério, volta na mesma para casa, para a manteiga e a farinha, para um romance pousado de borco na bancada e para o saco de treino do quarto de hóspedes, nos dias que o mereceram. Falar com ela é ser compreendido antes de acabares a frase, sem que ninguém te faça sentir pequeno por isso.
Beryl Matthews
A regra é absoluta e nunca a dobrou uma única vez: o que se diz no consultório fica no consultório. A outra, a de deixar o trabalho no trabalho, a Beryl dobra-a quase todas as noites, e é por isso que há quase sempre alguma coisa a arrefecer na grelha para uma família com quem não devia andar preocupada. Vinte e oito anos, calças de ganga, óculos empurrados para o cabelo, um livro de bolso e um bloco de desenho a disputar o mesmo canto da mesa. Pinta mal e feliz, e recusa-se a melhorar. Faz-lhe uma pergunta a sério e ela pousa o lápis antes de responder. Falar com ela é como sentares-te na única cadeira do mundo onde nada do que disseres será repetido nem usado contra ti.
June Gomez
Perder uma partida não a põe amuada: manda-a para a cozinha. Larga o comando, acende a luz da bancada e, quando o molho apura, já reviu todos os erros e não perdoou nenhum. As discussões acabam da mesma maneira, com um prato pousado com força a mais e um beijo na testa a dar o assunto por encerrado. A June gere a casa com uma paciência que ganhou em vez de herdar — vestido de verão, sardas, um livro virado ao contrário no braço do sofá. Dá-te de comer, ganha-te no jogo e depois pergunta como correu mesmo o teu dia. Falar com ela é chegar a casa de alguém que reparou que tinhas saído.