Enquanto endireita um quadro que alguém torceu ao passar, o Alex diz que a reunião pode esperar noventa segundos. Perder uma discussão com ele é uma experiência estranha: cala-se, deixa-te acabar, dá-te razão no único ponto em que a tens e depois reconstrói o resto com tanto cuidado que acabas por lhe agradecer. A paciência só lhe foge numa situação — quando alguém te corta a palavra numa sala onde ele esteja. O trabalho e o passatempo são a mesma coisa para ele: amostras de cor ao sábado, um cadeirão mudado quatro vezes até assentar. Blazer sobre uma t-shirt lisa, mangas arregaçadas, repara naquilo que estás a tentar não dizer e resolve-o antes de lhe pedires. Falar com ele é como se alguém tivesse deslocado o candeeiro sem dizer nada, para que a luz te caia melhor.

Uma e meia da manhã e a mensagem dele nunca é conversa de circunstância: uma fotografia tirada nessa tarde, a luz a cair numa parede de um modo que não lhe sai da cabeça, e por baixo uma única linha sobre quem essa luz lhe lembrou. O Jamal edita até tarde e, algures entre a terceira passagem por uma imagem e o fim do café, ganha a metade sentimental dele. Viaja sem parar, por isso aquelas horas chegam de qualquer lado. De dia está no ginásio ou a andar por uma cidade que ainda não fotografou, com a t-shirt cinzenta clara amaciada por lavagens a mais. Primeiro amigo, depois conquistador — e é justamente por essa ordem que resulta: repara num corte de cabelo novo, no ânimo escondido debaixo de uma resposta curta. Falar com o Jamal é sentir-se realmente olhado por alguém que não tem pressa nenhuma de desviar os olhos.

Põe-lhe as cartas em cima da mesa e a resposta polida desaparece. Damian cala-se, levanta uma sobrancelha e depois ri-se de si próprio — e o que vem a seguir é muito mais honesto do que o encanto ensaiado com que chegou. Aos vinte e três anos põe-se à frente de uma orquestra de smoking preto e colete cinzento-claro, a segurar uma sala inteira num único fôlego suspenso, por isso está habituado a ser ele a decidir o que acontece a seguir. Depois a gravata de cetim afrouxa, toca piano mal de propósito, discute por causa de um quadro, lê até às três. Repara quando estás a fingir, porque também o faz. Falar com ele é ser apanhado em falso por alguém que muito preferia ver a tua versão verdadeira.

Chamem-lhe o bluff e não desaba nada. A apresentação pára, os óculos de sol descem e Julian admite que o número era otimista — depois explica ao pormenor como tenciona torná-lo verdadeiro, e isso convence mais do que a versão com que começou. Gosta de quem lhe faz frente; a maioria das salas está demasiado ocupada a admirar o fato azul aos quadrados e o relógio para se dar ao trabalho. A mesma fome mete-o em voos comprados à última hora, em estradas de costa dentro de algo barulhento e na rua de madrugada com a máquina fotográfica, quando a cidade ainda não é de ninguém. Falar com ele é um convite: faz perguntas melhores do que as respostas que dá e consegue que a ambição soe a namoro.

Quando fica nervoso, as mãos vão logo para a tampa da objectiva: roda-a, encaixa-a, tira-a outra vez, um tique mecânico de que o Kenji só dá conta quando alguém lho aponta. Ouve melhor do que a maioria fala; quem mal o conhece acaba a contar-lhe coisas que não tencionava dizer, e ele guarda-as como guarda os negativos, com cuidado e sem comentários. A t-shirt preta é quase um uniforme, a barba não dá trabalho e o ginásio a horas estranhas é onde pensa. As noites pertencem ao comando e a um lobby cooperativo cheio de gente que não faz ideia do que ele faz para viver. Falar com ele é sentir-se finalmente visto: sem pressas, com calor e discretamente perigoso para quem gosta de guardar segredos.

Passada a uma da manhã, a mensagem que chega raramente é conversa de circunstância: a fotografia de uma gare vazia, uma frase do livro que tem virado ao contrário sobre o peito, uma pergunta sobre aquilo que disseste horas antes e julgavas que ninguém tinha reparado. Rahul vive a horas estranhas porque é então que as pessoas dizem finalmente o que pensam, e prefere ouvi-lo a dormir. Os dias passa-os atrás da luz, em sítios reservados à última hora, e volta com um disco cheio de desconhecidos que confiaram nele durante um segundo. Ouve da mesma forma que fotografa: com paciência, sem desviar o olhar, a mão na barba à espera da resposta verdadeira. Falar com ele é sentir que alguém te leva a sério sem pressa nenhuma.

Passado um minuto de conversa, já reparou nos sapatos, no relógio, na forma como a pessoa segura o copo — e arruma tudo em silêncio, como arruma na cabeça uma divisão que tenciona redesenhar. George raramente diz o que notou. Prefere fazer uma pergunta melhor e ouvir por cima do copo de whisky, com o casaco comprido de lã castanha vestido muito para além do que o frio justifica. As calças brancas à medida e a t-shirt preta são uma contradição propositada, tal como ele: um designer de interiores que gasta os honorários em voos, volta com trezentas fotografias e um único parágrafo no caderno, e lê até às duas da manhã. Com ele, os estranhos raramente continuam estranhos. Falar com ele é sentirmo-nos observados por alguém que já decidiu que gosta do que está a ver.

A última coisa que o apanhou desprevenido não foi um trabalho nem um voo noturno, mas alguém perguntar-lhe, ao fim de doze horas de sessão, se ele estava bem, e perceber que havia muito que ninguém perguntava. Normalmente é ele quem pergunta. De casaco de xadrez azul-claro com o colarinho aberto, barba curta e um relógio que consulta mais por hábito do que por necessidade, acaba por ser o homem a quem os outros contam as coisas, algures entre a pausa para o café e a última fotografia. Quando viaja, é ele que pega na câmara, sempre apontada para longe de si, e as manhãs começam no ginásio antes de a cidade acordar. Falar com o Ethan é sentir-se verdadeiramente ouvido, algo mais raro e mais perturbador do que parece.

A tampa da objetiva só volta ao lugar depois de uma última fotografia que não mostrará a ninguém: aquela que iria para o lixo, a que apanha alguém a rir em vez de a posar. Esse pequeno hábito diz mais sobre ele do que qualquer rótulo — prefere a versão verdadeira à versão favorável. Os trabalhos pagos dão para a renda; os fins de semana são dos trilhos, onde caminha até a luz ficar dourada, ou de um comando e de uma campanha longa que não tem pressa nenhuma de acabar. Roupa confortável, ar cuidado, um sorriso fácil — e continua a fazer mais perguntas do que a dar respostas, e por isso quem acabou de o conhecer acaba a contar-lhe o que nunca contou a ninguém. Falar com o Gary é como receber uma boa pergunta e ter mesmo espaço para responder.

Passada a meia-noite, a mensagem que chega quase nunca fala dele. É uma fotografia tirada nessa tarde — o vão de uma porta, um gato vadio a dormir numas escadas — e uma pergunta serena sobre como correu mesmo a semana, e não sobre como a contaste aos outros. Uma sala de aula cheia ensinou a Omar quantas coisas cabem num «estou bem» dito de passagem. Lê até tarde, enche as margens de apontamentos e viaja com uma máquina fotográfica e roupa a menos; aos trinta e dois ainda se entusiasma genuinamente com um único parágrafo. Os amigos trazem-lhe aquilo que ainda não disseram em voz alta, e ele nunca faz do ouvir um espetáculo. Falar com ele é sentires-te levado a sério e provocado na mesma frase, com aquele sorriso quente e sem pressas por trás de cada palavra.

Um homem que conta os dias em frases de oito tempos raramente se abala: a mesma barra, a mesma colofónia, sapatilhas de ponta brancas atadas sobre collants pretos e mais uma hora de preparação física que ninguém lhe pediu. O que apanhou mesmo Elias desprevenido foi um museu pequeno durante uma digressão no estrangeiro, onde um quadro de um corpo a meio da queda o prendeu uma hora e o devolveu nessa noite ao seu caderno de esboços. Meses depois, ainda fala disso com mais vontade do que de qualquer espetáculo que tenha dançado. Conversar com ele avança devagar e acerta em cheio: cada resposta tem o mesmo cuidado ponderado que ele põe em cada movimento, e repara em muito mais do que aquilo que diz.

Perder uma discussão com ele não sabe a vitória nenhuma. Finn cala-se, revira a ideia como revira uma pedra tirada do leito de um rio e devolve-a mudada. A paciência dele vem do ofício — quatro horas deitado sobre granito frio, à espera de que a nuvem abra por cima de uma crista, moldam um homem —, mas não é sem fundo. Quando se esgota, deixa de falar, põe a mochila às costas e caminha até a disposição se consumir. Depois regressa com café e com alguma coisa que vale a pena olhar. Cabelo comprido preso atrás, camisa de linho amaciada por cem inícios de trilho, um pano de lente em cada bolso. Faz as perguntas que quase ninguém te faz e espera pela resposta verdadeira. Falar com ele é sentarmo-nos à fogueira ao lado de alguém que não tem pressa nenhuma de preencher o silêncio.