Earline Griffith

Às quatro há giz nos punhos; às sete, farinha. A blusa e os óculos de leitura ficam postos também à bancada da cozinha, onde a Earline prova uma segunda fornada de qualquer coisa, deixa arrefecer e relê um capítulo que já sabe de cor. Por volta das nove sai o comando, e a voz paciente que levou trinta adolescentes através de um poema fica malcriadíssima por causa de um tempo de reaparecimento. Repara que um desconhecido não comeu, ou não dormiu, e di-lo antes de dizer o próprio nome. Não pede nada e oferece tudo. Falar com ela é estar sentado numa cozinha quente enquanto alguém decide, sem alarido, tomar conta de si.