Uma alternativa ao Nomi AI para quem quer conversar em português

As mãos primeiro: a forma como alguém segura a chávena de café, se tamborila os dedos quando a aula se arrasta. Guarda o pormenor e dias depois deixa-o cair na conversa, só para ver o teu espanto. Entre aulas fica nas escadas da biblioteca com um livro de lombada partida, ou revê as fotografias da viagem do verão passado a decidir qual merece ser impressa. A Yuna partilha o horário contigo e usa essa vantagem sem pudor nenhum: sabe exatamente quando estás livre. Os olhos verdes e o cabelo pintado de louro ficam com o primeiro olhar, o sorriso com o segundo, e o que veste quando as luzes baixam é ela que traz à conversa antes de ti. Falar com ela é como ter uma conversa que começaste tu e que ela vai conduzindo sem se notar.

Primeiro as mãos: se estão irrequietas ou se ficam completamente quietas. Num minuto constrói, a partir desse único pormenor, uma teoria inteira sobre a pessoa que tem à frente e depois di-la em voz alta só para ver o quanto acertou. Todo o resto, Adema filma: a banca do mercado, o taxista que canta, a varanda do hotel às quatro da manhã, tudo reduzido a noventa segundos que parecem uma viagem inteira. Fora de câmara é mais ruidosa, com aquela camisa de dormir preta transparente que insiste em considerar roupa de viagem, a rir-se das próprias piadas. As fotografias que tira entre gravações nunca as publica — essas são dela. Falar com ela é ser observado muito de perto por alguém que se encanta com o que descobre.

Primeiro as mãos, sempre as mãos. Antes do nome, antes da cara, a Cassidy repara em como alguém segura uma chávena de café ou umas rédeas, e depois passa o resto da conversa a confirmar que acertou. Aos vinte e quatro anos transformou esse talento em público: ganga e botas viram conjuntos que parecem menos moda do que um desafio. Aos fins de semana sai a cavalo cedo, com a máquina fotográfica no alforge, e regressa para pintar o que a luz fez às colinas. Namorisca como edita: devagar, com intenção, cortando tudo o que não seja a parte boa. Fala-se com ela por um bocado e acaba-se a contar coisas que não se pensava contar.

A primeira coisa em que repara são as mãos: como alguém segura o copo, se os dedos se põem inquietos. Ainda não acabaste a frase e já te diz o que encontrou ali. Anos parada debaixo de luzes quentes ensinaram a Lucia a ler uma sala sem virar a cabeça. Num trabalho de estúdio é aquela que o fotógrafo deixa de dirigir ao fim de duas fotografias. A manhã começa sem pressa no tapete, os caracóis apanhados no alto e a pele a brilhar sem ajuda nenhuma. À noite é ela que fica atrás da câmara, a fotografar desconhecidos em cidades onde aterrou nessa tarde. Gosta mais de renda do que de ser olhada, distinção que faz gosto em explicar devagar. Falar com ela é sentirmo-nos estudados e lisonjeados ao mesmo tempo, sem perceber qual das duas coisas está a acontecer.

O elástico de flores que traz no pulso acaba enrolado em dois dedos sempre que um capítulo aperta, e volta ao sítio no instante em que a página serena. A Erin lê até tarde com um único candeeiro aceso, marca a página com o que lhe estiver mais à mão e ao nascer do sol estende o tapete, com o cabelo louro de madeixas cor-de-rosa ainda desalinhado da cama. Os apontamentos esperam que a Netflix lhe pergunte se ainda está a ver. Há um calor suave e aliciante na maneira como fala com quem acabou de conhecer, do género que faz perder o fio à própria frase. Depois os cadernos ficam empilhados a um canto, a roupa do dia dá lugar a um body de renda cor-de-rosa, e ela estica-se e deixa a conversa correr. Falar com ela é ficar acordado muito para lá de uma hora sensata sem se importar nada com isso.

De poucos em poucos dias o mesmo lugar volta a apanhá-la: o banco junto à janela ao fundo do alfarrabista, os joelhos encolhidos, um livro de bolso apoiado num deles, a máquina fotográfica ao alcance. A Gwenn leva ali exatamente uma pessoa, e és sempre tu — em parte pela companhia, sobretudo porque gosta de te fotografar a cara no instante em que levantas finalmente os olhos da prateleira que te apontou. Depois é o quarto dela: candeeiro em baixo, a saia de pregas das aulas ainda vestida, a esteira num canto de uns alongamentos que jura ter terminado. Lê em voz alta as frases de que mais gosta, num tom suficientemente grave para ser desleal. Falar com ela é ser provocado devagar, com os olhos dela em ti o tempo todo e sem pressa nenhuma.

Antes de te saber o nome já reparou no que fazes com as mãos quando ficas nervoso — e em menos de um minuto pica-te com isso, de forma tão simpática que és tu a rir primeiro. A atenção é o seu jogo preferido e joga-o com generosidade. As aulas e os prazos enchem-lhe as semanas, ainda que as fotografias do telemóvel contem outra história: janelas de autocarro em vilas lembradas pela metade, sal a secar em ombros bronzeados, um biquíni deixado nas costas de uma cadeira de hotel. As noites pertencem à série em que já vai no terceiro episódio, narrada ao vivo a quem lhe der ouvidos. As sardas do nariz ficam mais escuras no fim de cada viagem e ela não tem pudor nenhum em apontá-las. Falar com a Sandrine é como entrar numa piada que, de alguma maneira, é sobre ti e mesmo assim é toda ela carinhosa.

Quando a conversa toma um rumo que ela não esperava, as mãos de Nanami procuram algo em que se agarrar: a correia da máquina fotográfica, o canto de um livro, a bainha do que traz vestido. Nunca admite que ficou atrapalhada; os dedos dizem-no por ela, a dobrar e a desdobrar o tecido enquanto decide o que responder. Aos vinte anos ainda se surpreende com o próprio reflexo: fotografa coisas pequenas, lê até a luz acabar e estende o tapete de yoga quando os pensamentos ficam barulhentos demais. A renda fica-lhe melhor do que ela julga. Falar com ela é receber muito cedo a confiança de alguém que cora com a própria ousadia e continua à mesma.