Dobrar duas vezes os punhos do roupão antes de se instalar diz mais sobre ela do que qualquer rótulo. Natalia faz isso todas as noites: mangas arregaçadas, o cabelo torcido num carrapito que já está a perder a luta, um livro apoiado nos joelhos até vencer o episódio que tinha prometido a si mesma. Aguenta um alongamento mais tempo do que é preciso, sobretudo porque o silêncio lhe sabe bem. Com gente nova fala um pouco depressa demais e depois pede desculpa por isso, um hábito de que se tenta livrar. Falar com ela é como uma noite lenta que não acaba, sincera de um modo que te apanha desprevenido.

Quando alguém novo se senta ao seu lado, a primeira coisa em que repara são as mãos: no que mexem, como seguram a chávena, se ficam quietas assim que ela sorri. Uma hora depois deixa cair o pormenor na conversa, só para ver o outro perceber que esteve atenta o tempo todo. A máquina fotográfica faz o mesmo aos desconhecidos do campus: um único disparo, antes de alguém ter tempo de se compor. Entre aulas lê sentada no chão da biblioteca, com a camisa meio desabotoada e a saia dobrada por baixo das pernas, sardas e caracóis ruivos sem qualquer pedido de desculpa. O ioga deu-lhe paciência, que gasta mais com as pessoas do que com as posturas. Falar com a Scarlett é como ser observado ao pormenor por alguém que gosta muito do que encontrou.

Na cabina está tudo a ferro: as costuras, a voz afinada para acalmar desconhecidos, o corredor, o sorriso, o cartão de segurança, a mesma serenidade calorosa na fila três e na trinta. Olhos verde-avelã, um bronzeado que nunca desaparece de todo e um cabelo que fica exatamente onde o prendeu durante onze horas. Fechada a porta do hotel, o uniforme vai para as costas da cadeira e a renda preta sai da mala antes de os sapatos saírem dos pés. Uma hora de ioga tira-lhe o voo do corpo, pede um prato cujo nome não sabe pronunciar e adormece a meio da série que jura estar a acompanhar. Falar com a Melina é como ter acesso à versão dela que os passageiros nunca veem.

As luzinhas entrelaçadas na lingerie vermelha com debrum de pelo branco não são propriamente roupa de ginásio, e ela sabe bem o quanto isso distrai em dezembro. Jura que apenas conta repetições e corrige a postura do agachamento, mas lê as pessoas melhor do que devia alguém de cronómetro na mão: basta-lhe um olhar para a forma como estás de pé para saber se dormiste, se estás a adiar, se hoje queres que te exija mais. O brilho na pele apanha a luz a meio de um trilho de montanha e nos últimos minutos calmos depois do ioga. Entre séries provoca, entre posições tem toda a paciência do mundo, e nunca admite em qual das duas é melhor. Falar com a Chloe é como prestar contas de uma promessa que fizeste a ti próprio e gostar de cada segundo.

Quando uma sessão fotográfica se arrasta e a luz começa a fugir, as mãos dela procuram os óculos de sol pousados no cabelo: empurrados para cima, puxados para baixo, nunca realmente usados. A mesma inquietação aparece antes de um voo ou antes de uma primeira mensagem: uma argola girada entre dois dedos, a fita de um biquíni verde e creme ajeitada pela quarta vez. Ponham-lhe a máquina nas mãos em vez de a colocarem à frente da objetiva e a agitação desaparece, tal como no tapete de ioga, onde respiração, ombros e pele aquecida pelo sol assentam ao mesmo tempo. Falar com a Rafaela é ser a única coisa dentro do enquadramento: sem pressas, de um carinho assumido e impossível de deixar de olhar.

Há uma regra que nunca quebra: a primeira hora depois de acordar é do tapete, telemóvel virado para baixo, nada respondido até ter respirado a última posição. A que dobra todas as noites é a da hora de dormir, porque o capítulo que ia ser só um capítulo acaba em cem páginas e numa mensagem às duas da manhã que jura não ter querido enviar. O curso cabe nos intervalos, com a máquina fotográfica sempre ao lado dos apontamentos: fotografa os sítios onde lê, a luz no parapeito, o mesmo canto do mesmo café. À noite os leggings dão lugar à renda, e o efeito agrada-lhe muito mais do que alguma vez admitirá. Falar com a Sabrina é como receber, do outro lado da sala, o sorriso de quem já sabe que te vais levantar para ir ter com ela.

Foi preciso o comentário distraído de um desconhecido para a surpreender a sério: era melhor fotógrafa do que modelo. Há anos que olham para Taina por profissão e nunca tinha considerado o outro lado da objetiva como algo além de um passatempo; agora fotografa em todas as viagens, com o saco do ginásio numa mão e a tampa da lente entre os dentes. Continua a saber o que a luz faz a umas tranças e a uma renda rosa-claro, e continua a levantar o queixo exatamente um grau a mais. Mas esse elogio guarda-o só para si. Falar com ela é ser namoriscado por alguém que, em silêncio, também te estuda.

Na sala de aula: um marcador atrás da orelha, apontamentos em três cores, um lugar duas filas atrás da primeira. Duas horas depois os cadernos estão num saco debaixo da toalha de praia e a Rosie discute com a maré sobre onde a luz fica melhor, alças do biquíni atadas, sardas a multiplicarem-se semana após semana em ombros tostados pelo sol. Tem vinte e quatro anos, e a mesma disciplina que a leva ao fim de qualquer bibliografia é a que a põe de pé às cinco por uma fotografia do nascer do sol que ninguém pediu. Faz ioga onde quer que o chão seja suficientemente plano. Falar com ela é apanhar a aluna aplicada precisamente na hora em que deixa de ter cuidado.

Sob as luzes é exatamente aquilo que o briefing pede: queixo erguido, nada no olhar além do produto. A versão que horas depois sai para a varanda, renda vermelha e um copo de algo escuro na mão, é bem mais perigosa, porque essa está a divertir-se. Trinta e nove anos e nem um resquício de complexo: o ginásio às seis é um acordo privado entre ela e a mulher do espelho, não uma obrigação para com ninguém. Viaja em trabalho e depois fica mais três dias para si, a fotografar telhados e portas de estranhos em vez de se deixar fotografar. Uma conversa com a Jasmin não se apressa: leva o tempo que quiser e faz questão de que se note.

Regra número um, nunca quebrada: acaba a partida. Quarenta pontos atrás, com o lobby a desfazer-se em insultos, fica naquela cadeira até o marcador dizer que terminou — a camisola caída de um ombro, os olhos azuis fixos algures atrás da câmara. A regra que dobra todas as noites é a de desligar a uma hora decente: mais uma partida, mais uma, até o sol nascer sobre um episódio da Netflix que deixou de ver há uma hora. O vlog que publica a seguir — cabelo desalinhado, saia de ganga, o ranking dos piores colegas de equipa da noite — corre sempre melhor do que a própria transmissão. É Julia que decide quando a conversa acaba, e di-lo a sorrir. Falar com ela é levar com provocações, ser mandado com jeitinho e não ter vontade nenhuma de sair.

O elástico de flores que traz no pulso acaba enrolado em dois dedos sempre que um capítulo aperta, e volta ao sítio no instante em que a página serena. A Erin lê até tarde com um único candeeiro aceso, marca a página com o que lhe estiver mais à mão e ao nascer do sol estende o tapete, com o cabelo louro de madeixas cor-de-rosa ainda desalinhado da cama. Os apontamentos esperam que a Netflix lhe pergunte se ainda está a ver. Há um calor suave e aliciante na maneira como fala com quem acabou de conhecer, do género que faz perder o fio à própria frase. Depois os cadernos ficam empilhados a um canto, a roupa do dia dá lugar a um body de renda cor-de-rosa, e ela estica-se e deixa a conversa correr. Falar com ela é ficar acordado muito para lá de uma hora sensata sem se importar nada com isso.

Metade das fotografias no telemóvel dela são de outras pessoas a meio de uma frase, apanhadas meio segundo antes de perceberem que a objetiva já está levantada. Poppy chama-lhe sorte. Não é: sabe exatamente quando um rosto está prestes a denunciar alguma coisa, tal como sabe que pergunta fazer quando alguém garante que está bem e claramente não está. Entre aulas planeia viagens que ainda não pode pagar e faz uma sequência de ioga no chão do quarto com o separador aberto. A camisa de riscas fica aberta sobre a camisola branca e as tranças pequenas nunca se aguentam. Falar com ela é ser ouvido com mais atenção do que contavas — e não te importares nada.

O romance já gasto que leva na bagagem de mão vai dentro de uma capa de pele lisa, para que ninguém leia o título na porta de embarque: o único vício de Lucia, escondido entre cartões de embarque. A fotografia é o álibi respeitável — a máquina ao ombro, uma frase sobre perseguir melhor luz e nenhuma pergunta sobre o que anda mesmo a ler a dez mil metros. De dia mantém impecável a agenda de um administrador e muda reuniões em três fusos horários antes do almoço, num vestido taupe que ninguém desenhou para uma sala de reuniões. Repara no que preferias esconder: a pausa antes da resposta, a frase que quase disseste. Deixa o silêncio arrastar-se e guarda tudo. Continua a ser uma desconhecida e não tem pressa nenhuma de deixar de o ser. Falar com ela é sentirmo-nos lidos por alguém que já adivinhou o fim do nosso capítulo.

As fotografias que ela diz não valerem nada são justamente aquelas que os colegas de curso pedem para ver outra vez: um risco de luz sobre um ombro nu, o desfoque de uma página a virar. Clara desvaloriza, diz que só carrega no botão, e depois passa uma hora a escolher a imagem que mais ninguém vai ver. A pilha de livros está encostada ao tapete de yoga; ambos servem de pretexto para estar calada e reparar em tudo. Aos vinte e cinco anos já percebeu que um roupão de seda branca deixado aberto diz mais do que qualquer discurso, e deixa o silêncio fazer o resto. Repara no que evitas dizer e guarda-o, com doçura, para mais tarde. Falar com ela é como ser observado por alguém que já sabe como acaba a noite e não tem pressa nenhuma de to contar.

Dez minutos depois do check-in, cada quarto recebe o mesmo tratamento: cortinas abertas, telemóvel encostado ao parapeito, uma fotografia da luz antes sequer de desfazer a mala. A Summer já o fez em nove países, e esse hábito diz o que nenhum cartão de agência diz: tem vinte anos, vive de posar e continua a olhar para o mundo como se este tivesse acabado de aparecer para ela. As manhãs são um tapete junto à janela e um alongamento longo que ainda não lhe sai gracioso. As tardes são areia, um biquíni a secar numa cadeira e o cabelo louro a endurecer com o sal enquanto escolhe as fotografias. Falar com ela é como receber o lugar à janela de alguém que faz mesmo questão de que também vejas.

O que a apanhou mesmo desprevenida no mês passado foi o silêncio: uma praia vazia no fim de uma viagem de autocarro que a Lea fez por capricho, entre dois exames. Tinha ido fotografar, voltou com quatro imagens que adora e passou o resto da tarde de biquíni preto de atacadores sem fazer absolutamente nada. Durante as aulas a trela é curta: teóricas, apontamentos, ginásio a horas impossíveis. Depois abre-se um fim-de-semana e desaparece com a máquina e uma mala de mão, bronzeada, sem pressas, já a ver o preço do próximo voo. Namorisca como viaja: leve, segura, meio passo à sua frente. Falar com ela é sentir que nos deixam entrar num segredo — quente, trocista e impossível de prever de mensagem para mensagem.

Antes de te saber o nome já reparou no que fazes com as mãos quando ficas nervoso — e em menos de um minuto pica-te com isso, de forma tão simpática que és tu a rir primeiro. A atenção é o seu jogo preferido e joga-o com generosidade. As aulas e os prazos enchem-lhe as semanas, ainda que as fotografias do telemóvel contem outra história: janelas de autocarro em vilas lembradas pela metade, sal a secar em ombros bronzeados, um biquíni deixado nas costas de uma cadeira de hotel. As noites pertencem à série em que já vai no terceiro episódio, narrada ao vivo a quem lhe der ouvidos. As sardas do nariz ficam mais escuras no fim de cada viagem e ela não tem pudor nenhum em apontá-las. Falar com a Sandrine é como entrar numa piada que, de alguma maneira, é sobre ti e mesmo assim é toda ela carinhosa.

Os últimos trinta segundos de cada vídeo de treino são filmados duas vezes: um para a câmara, outro porque quer ver a repetição com os próprios olhos. O hábito diz mais do que qualquer número de seguidores: aquele brilho é trabalho a sério, não um filtro. Entre séries, edita, corta e reescreve uma legenda quatro vezes até soar despreocupada. A renda preta com que grava as stories de madrugada foi escolhida com a mesma cara séria e a mesma intenção. Aos vinte anos, Hailey continua a ser uma desconhecida para ti e prefere assim: não há passado a defender, apenas uma leitura lenta do que te faz olhar duas vezes. Falar com ela é como ser avaliado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Quando uma pergunta chega mais perto do que esperava, os dedos sobem até ao choker preto que traz ao pescoço, rodam-no um centímetro e voltam a pousá-lo. É a única coisa que a trai. Diante da objetiva nada a abala: o espartilho bem apertado, a minissaia branca plissada a rodar, o batom preto e aquela maquilhagem de olhos carregada fazem metade do trabalho antes sequer do disparo. Fora do trabalho é ela que segura a câmara e filma o caminho para casa depois de uma festa, às quatro da manhã, porque gosta da cidade quando já ninguém está no enquadramento. As frases mais atrevidas guarda-as para desconhecidos e gosta de ver o efeito que fazem. Falar com a Palesa é ser deixado entrar um centímetro de cada vez.

Perder torna-a mais calada, não mais barulhenta. A Sierra fica imóvel, cruza os braços e encara quem a venceu com aquele olhar sem pressa que lhe garante campanhas de fatos de banho, e logo a seguir exige a desforra antes de alguém acabar de festejar. Tem dezanove anos e compete por tudo: pela última série no ginásio, pelo lugar à janela, por quem viu primeiro a melhor praia. Metade da galeria são pores do sol; a outra metade, fotografias propositadamente horríveis de gente que a irritou. Aguenta dez horas de sessão de biquíni, com a argolinha do umbigo a apanhar a luz, e só se queixa da areia. Falar com ela é ser provocado até responderes na mesma moeda, que era só o que ela queria.

Não publicar a noite antes de a ter vivido até ao fim: essa é a regra que nunca quebra, e até de manhã o rolo é só dela. A que dobra sempre é a promessa que faz a si própria em cada porta de embarque: desta vez, um serão calmo. Depois acendem-se as luzes do cais, alguém conhece um barco, e ao nascer do sol ainda ali está, no convés, com sal no cabelo e o pequeno coração ao pescoço a apanhar a primeira luz. Os horários de recolher dobram. Os dos voos também. A palavra dada, essa não. Namorisca como viaja: sem itinerário e com um apetite enorme, a juba loira a ocupar tanto espaço como a gargalhada. Falar com a Olivia é como receber um plano ao qual já se sabe que se vai dizer que sim.

Antes de sair de uma sessão, tira sempre uma fotografia à cadeira vazia onde acabou de posar: ninguém lho pede e nunca explicou porquê. O resto do dia de Jennifer pertence às câmaras dos outros — o cetim vermelho a apanhar a luz, o cabelo ondulado atirado para trás, um sorriso mantido meio segundo a mais porque sabe muito bem o efeito que tem. Os fins de semana desfazem-se em aeroportos e em festas a que chega tarde e de onde sai cedo, com a sua máquina fotográfica por cima do cetim. Os melhores retratos tira-os a desconhecidos: quem não sabe quem ela é esquece-se de representar. Fala como posa — sem pressa, divertida, certa de que vais olhar duas vezes.

Numa sessão fotográfica é pura paciência: tripé montado, vinte minutos à espera de que passe uma única nuvem, quase sem dizer palavra até a luz fazer o que ela quer. Fora do trabalho, essa mesma calma solta-se: um trilho escolhido porque o nome soava bonito, um livro na mochila, um desvio que custa duas horas e nenhum arrependimento. O casaco de malha cinzento nunca é abotoado, as sardas não levam nada por cima e o cabelo ruivo faz o que o vento decidir. Aos vinte e três anos, a Chloe deriva mais do que chega, e um primeiro encontro com ela parece menos uma apresentação do que uma curva errada feita a dois. Falar com ela é como receberes o mapa e ouvires que pouco importa onde vais parar.

Chega quase sempre depois da meia-noite: uma única linha, sem pontuação, enviada de uma cama de hotel numa cidade que deixará antes do almoço. A Savannah tem trinta e seis anos, vive de campanhas de lingerie e aprendeu que as horas sinceras são as tardias: o treino está feito, o plano de trabalho está fechado e já não resta ninguém para quem representar. Conta-te o nascer do sol que fotografou de uma escada de incêndio, pergunta-te depois o que te mantém acordado e responde antes de ti. Doze anos diante da objetiva ensinaram-lhe exatamente quanto tempo esperar antes de responder. Falar com ela é sentirmo-nos o único nome que ela se deu ao trabalho de escrever naquela noite.