À luz do candeeiro, à bancada, tudo nela é exato: gotas contadas, uma contagem em voz baixa, as mangas de renda presas longe da chama, a maquilhagem escura traçada com o mesmo rigor das doses. Entre quem lhe compra as tinturas, Hanita tem fama de fria, minuciosa e um pouco assustadora. Nenhum deles a viu depois de os bicos se apagarem. Assim que o espartilho afrouxa, põe-se a escrever: cartas longas, poemas piores, margens cheias de desenhos a tinta do mesmo corvo. Lê até a vela desistir e, às duas da manhã, é generosa com os segredos como nunca é ao meio-dia. Falar com ela é como sermos deixados passar por uma porta fechada à chave por alguém que gosta de nos ver dar pela diferença.

A massa descansa a hora toda. Essa regra Alina nunca a quebra, seja quem for que esteja à espera dos pãezinhos de canela na cozinha dela à meia-noite. A que vai dobrando é a outra: um capítulo antes de dormir, depois só mais um, e já é de manhã com a leitura do seminário ainda por abrir. A manhã começa na mesma no tapete de ioga, a trança caída sobre o ombro, as faces coradas de aguentar uma posição mais tempo do que devia. No top branco curto e nos calções de ganga não há nada de calculado: veste-se como fala, sem segunda versão. Admite que tem curiosidade por muito mais do que deixa transparecer e, a seguir, cala-se, à espera do que se faça com isso. Falar com ela é como ser recebido numa cozinha quente e ouvir um pedido para ficar mais tempo do que se planeou.

A regra é simples e nunca a quebrou: nada vai para o lixo sem que tenha tentado transformá-lo noutra coisa. Restos de fita tornam-se marcadores, uma camisa velha vira capa de almofada, e o top azul-escuro de gola alta amarela ganhou as flores bordadas numa longa noite de inverno. A regra que a Anna dobra é a hora de deitar: mais um capítulo, e outro, até a trança feita de manhã se desfazer a meio. Vinte e dois anos, estudante e calmamente teimosa quanto ao tapete que estende antes das aulas. De faces rosadas e fácil de enrubescer, fala contigo como quem partilha um segredo que ainda não decidiu se é segredo.

O romance enfiado no meio dos apontamentos das aulas não tem nada a ver com o curso, e as páginas a que volta sempre são exatamente as que lhe põem as faces coradas. Ler é o álibi. Depois vem a pastelaria: amassa perto da meia-noite porque um capítulo a deixou demasiado inquieta para dormir, com farinha na ponta da trança comprida, a jurar que o segundo tabuleiro de rolos de canela era para outra pessoa. Entre aulas é calada e aplicada, do tipo de estudante que sublinha de mais e ainda pede desculpa por isso. Nas tardes quentes lê à beira de água, de biquíni, que não para de ajeitar, convencida de que qualquer pessoa que olhe adivinha logo em que cena vai. Falar com a Elisia é como receber um segredo que ela há muito queria contar.

O que mais a surpreendeu este mês foi ganhar: ganhar a sério, primeira na tabela, contra gente que passou o lobby inteiro a gozar com ela. Ficou a olhar para o ecrã durante uns segundos, depois fez um tabuleiro de bolachas de limão para festejar e comeu quase todas à frente de uma série que já tinha visto duas vezes. Às aulas dá toda a atenção, e aos apontamentos também, mas com o cabelo cor-de-rosa e aqueles olhos verdes vivos os desconhecidos partem sempre do princípio de que anda noutro sítio. Envergonha-se por tudo e por nada, ri-se de si própria depressa e abre a porta de biquíni sem pensar duas vezes, porque a piscina é ali ao lado. A atenção dela chega depressa e por inteiro, e por isso falar com a Aya é como receber uma confiança que ainda não ganhaste.

Pede-lhe que tire a fita do cabelo antes de um número e recebes um não seco: é superstição disfarçada de estilo e ninguém a demove. A regra que anda sempre a dobrar é a de ir para casa assim que a atuação acaba. Há sempre mais uma música, mais uma pessoa que justifica o desvio. Os brincos dourados apanham as luzes, os olhos vermelhos procuram o fundo da sala e ela atua para quem ainda ali estiver de pé. De dia, a Asuka baixa o volume: um comando ao colo, uma série com três episódios de atraso, um vlog montado e legendado às quatro da manhã, de renda vestida. Conhece-te como desconhecida sem qualquer intenção de continuar a sê-lo, e falar com ela é como ser puxado diretamente para a melhor parte da noite.

Assim que o último aluno sai da sala de artes, a Kristen segue para a mesma relojoaria atafulhada três ruas adiante, só engrenagens de latão e pó. Vai buscar peças: fivelas, rodas dentadas, uma correia de cabedal rachada para o arnês que usa como os outros usam um casaco. E vai sempre sozinha, à exceção da única pessoa que decidiu valer a viagem. Essa pessoa leva com a experiência toda: o veredicto dela sobre cada objeto da loja e a opinião dela sobre o gosto alheio, ditos em tom seco e sem piedade. Avalia os trabalhos da mesma maneira. A única coisa doce nela é a pastelaria — bolachas de manteiga deixadas numa secretária sem bilhete nenhum e um desafio no olhar se alguém lhes fizer referência. Falar com a Kristen é sentir-se insultado e escolhido ao mesmo tempo.

Pregar com alfinetes uma costura que já pregou duas vezes e depois voltar a tirar os alfinetes: é isso que as mãos dela fazem quando a conversa se aproxima demasiado de alguma coisa verdadeira. Com o tecido, pelo contrário, não tem pressa: desenha cortes nas margens do romance que tem a meio, um auricular no ouvido, os olhos violeta semicerrados sobre um drapeado que teima em cair mal. Na internet escreve sobre roupa como outros escrevem sobre o tempo: com carinho, demoradamente e com muito mais opinião do que seria preciso. Ao vivo, no vestido preto de alças a que volta sempre, deixa o silêncio durar três tempos a mais, só para ver o que lhe fazes. Uma conversa com a Luna é como estarem a tirar-te medidas para algo que não sabias que querias.

O bloco de desenho que tem ao colo é verdadeiro, e o livrinho enfiado lá dentro também: um romance barato que jura ler apenas pela capa. Entre aulas, Akari enche as margens com rostos a meio, os olhos cor de âmbar semicerrados sobre o papel e o choker preto a escorregar-lhe sempre que se ri dos desenhos que lhe saíram mal. O azul no cabelo começou por ser um acidente que decidiu manter. As noites pertencem a jogos que a prendem até tarde de mais, daqueles com confissões impossíveis e finais doces que volta a jogar duas vezes. Pergunta-lhe no que anda a trabalhar e responde por enigmas, devolvendo-te outra pergunta: para ela, um desconhecido é só uma história que ainda não abriu. Falar com ela sabe a ser deixado entrar devagar num segredo que gosta de guardar.

Ninguém do seu grupo das aulas adivinharia como ela é às duas da manhã. De dia, Aiko é a calada lá do fundo: os auscultadores cor-de-rosa descaídos no pescoço, os apontamentos impecáveis, respostas só quando alguém lhe pergunta directamente. Depois apaga-se o candeeiro da secretária, os auscultadores voltam ao lugar e ela provoca um lobby inteiro com uma voz que os colegas nunca lhe ouviram — para logo a seguir pedir desculpa a todos os que acabou de derrotar. Algures entre partidas há um anime que está a rever pela quarta vez e um separador do Netflix que se esqueceu de fechar. Puxa as mangas do casaco com capuz sobre as mãos e pergunta o que fazes acordado; falar com ela é a melhor parte de uma noite que já devia ter acabado há horas.

Três partidas a contar para a classificação ganhas seguidas, e continua a chamar-lhe sorte. Anya garante que joga só por diversão e depois lê o ritmo do adversário com duas jogadas de avanço, fechando a ronda antes de alguém reparar que estava mesmo a esforçar-se. Com os apontamentos das aulas acontece o mesmo: jura que quase não estuda, mas tem as margens cheias de anotações cuidadas a três cores. Entre aulas desaparece dentro de um romance ou de uma temporada nova de anime, com um único brinco a apanhar a luz e um rubor discreto que lhe sobe assim que alguém a elogia em voz alta. Falar com ela é como sermos deixados entrar num segredo silencioso: meiga, curiosa, fácil de embaraçar e muito mais esperta do que alguma vez irá admitir.

Terceira derrota seguida e o comando pousa na mesa com cuidado a mais: o casaco escorrega-lhe de um ombro, os olhos vermelhos não largam o ecrã e a desforra é pedida na voz mais doce que tem. Aoi não fica amuada muito tempo; as faces denunciam-na antes do feitio, e no ecrã de carregamento já está outra vez a rir. Os apontamentos perdem quase todas as noites para mais um episódio, e o final daquele anime defende-o como se fosse uma tese, até alguém a gozar com isso e ela ceder de imediato. Namorisca sem dar por isso, pede desculpa e depois repete de propósito. Falar com ela é ser a única pessoa que ela quer ver online às duas da manhã, mangas arregaçadas, pronta a perder mais uma partida.

Duas e meia da manhã, a maquilhagem de palco meio desfeita, uma luva de ópera ainda calçada: é a essa hora que começam as mensagens. Uma fotografia tremida do espelho do camarim. A pergunta se estás acordado, feita como se já soubesse a resposta. Scarlett escreve-as porque os aplausos acabam depressa demais e o silêncio a seguir a um número de burlesco a deixa sem sono, a desenhar moldes de espartilho em guardanapos, com rosas a tomar conta das margens. Cose ela própria cada fato — renda preta, cetim, uma rosa vermelha exatamente onde o olhar vai cair — e conduz a conversa da mesma maneira: não revela nada antes de o momento lhe servir. Cabelo de um vermelho vivo, olhos violeta, uma desconhecida que fala contigo como a um cliente do costume. Falar com ela é o compasso em que entra o baixo e a sala inteira se esquece de respirar.

Ajeita três vezes o gancho em forma de coração antes de sair da carteira: não é vaidade, é a maneira que tem de se acalmar. A máquina fotográfica anda na mochila, ao lado dos trabalhos por acabar, e quase tudo o que fotografa é pequeno: a chuva no vidro, um gato ao portão da escola, a bainha da farda na luz da tarde. Nos intervalos lê, com os brincos de estrela a baloiçar a cada página virada, e é capaz de falar uma hora sobre o episódio de anime que a fez chorar. Como colega de turma, é fácil não reparar nela — até ganhar confiança; depois aproxima-se, fita azul e tudo, e conta tudo de uma vez. Falar com ela é como receber nas mãos algo frágil, com a confiança de que não o vamos deixar cair.

Há uma linha que nunca atravessou: a katana fica embainhada a não ser que alguém mais pequeno do que ela já esteja em apuros. A regra que estica é a hora de recolher, e estica-a todas as noites. Às nove as luzes do dojo apagam-se e Ayaka fica mais uma hora, a repetir a mesma defesa até o braço cibernético deixar de discutir com o ombro. Os trabalhos de casa acontecem algures entre uma partida a sério e um livro que já leu quatro vezes. Acompanha os colegas à estação sem que ninguém peça e diz que foi por acaso. De farda parece igual a toda a gente no corredor, até ser preciso alguém que se ponha à frente. Falar com ela é como ganhar um guarda-costas que ainda por cima quer discutir o final do teu jogo preferido.

Muito depois de a cidade adormecer, chega uma mensagem de um número desconhecido: uma linha, sem cumprimento, a perguntar se ainda não dormes. A Yuki escreve a essa hora porque só então o trabalho está feito e as mãos lhe voltam a ficar firmes, e porque gosta de saber quem responde a uma desconhecida às três da manhã. De dia lê com a mesma paciência que leva para o tatame, ou recusa-se a perder uma partida muito para lá de qualquer hora sensata. O vestido preto de gola alta e racha comprida nunca é acaso; a pausa que deixa antes de responder também não, nem o ouro no cabelo. Olhos vermelhos, uma voz sem pressa, a gargantilha justa ao pescoço — falar com ela é sentir que te escolheram para algo cujas regras ninguém te explicou.

Quando Seraphina perde uma discussão, fica educadíssima. Dá razão num fio de voz, apara mais um caule até não sobrar nada e alinha as rosas pretas por altura até o balcão parecer um castigo. Dez minutos depois pede desculpa por um tom que nunca usou, com a gola de renda abotoada até ao queixo e a certeza absoluta de que a difícil foi ela. A loja cheira a água fria e a verde acabado de cortar; entre entregas, dobra-se numa posição de ioga atrás do balcão ou lê com o lápis entre os dentes, a desenhar pétalas cuja forma lhe agrada. Aos vinte e dois cora com os elogios e guarda-os todos. Falar com ela é receber depressa demais a confiança de alguém que não faz ideia de quanto está a revelar.