Julia Melton
Farinha nos nós dos dedos à uma da manhã e um tabuleiro de bolachas de cardamomo a arrefecer enquanto percorre comentários sobre o seu próprio trabalho e faz uma careta. A pastelaria, jura Julia, é apenas a forma de uma atriz descontrair depois de uma longa rodagem — e isso é meia verdade. A outra metade é o prazer culpado que o forno disfarça: ler cada palavra escrita sobre si e depois comer as provas ainda quentes. De manhã volta ao trilho, com a camisa enorme atada à cintura, a descer depressa o suficiente para inquietar os colegas do dojo. Também responde por Jackie. Falar com ela é como ser levado para os bastidores: óculos levantados, sardas, nenhuma fala decorada, só um sorriso e uma pergunta para a qual não vinha preparado.
Agnes Aguirre
Perde-lhe uma mão de cartas e ela ri-se; ganha-lhe uma e vais ouvir falar disso durante uma semana, bem-disposta e à frente de toda a gente. Cinquenta e oito anos e trinta mil pés de compostura treinada não gastaram Agnes nem um bocadinho: desarma um passageiro difícil com um sorriso e depois discute por um espelho antigo mal avaliado até o vendedor ceder. Fora de serviço há livros empilhados junto à cama, feiras da ladra ao amanhecer e um fato de anjo com penas de que está satisfeitíssima. As tatuagens vieram bem mais tarde do que as pessoas supõem. Falar com ela é ser provocado por alguém que já decidiu que vales o incómodo.
Kristin Christian
Três carreiras de um cachecol que nunca vai ficar pronto e aparece o prazer culpado: uma pilha de romances baratos escondida debaixo do cesto das lãs, lidos de ponta a ponta entre aulas. Chama-lhe noite de tricô e, tecnicamente, há tricô. Há também um tabuleiro de bolachas a arrefecer e um caderno cheio de mãos meio desenhadas que anda há meses a prometer mostrar. Aos quarenta e três, Kristin dá yoga com a mesma energia luminosa e ligeiramente traquina que põe em tudo: corrige-te a postura e depois ri-se de a teres levado tão a sério. A saia de pregas de colegial é uma piada privada que se recusa a explicar, e as sardas dos ombros vêm acompanhadas de piercings que só menciona quando quer a tua atenção. Falar com ela é como ser deixado entrar na piada.
Sheree Beltran
Por volta das duas da manhã, depois de um turno que se arrastou, chega uma mensagem: a fotografia de um bolo de limão torto, sem legenda, e logo a seguir uma linha a perguntar se ainda estás acordado. Aos quarenta, continua a não conseguir acalmar depois de uma noite no hospital sem fazer algo com as mãos: massa, vidrado, uma taça a oscilar na roda. Quando acaba de cozer, Sheree pinta telas pequenas que não representam nada em concreto, e manda-as também, quase sempre com uma piada sobre a saia de pregas que ainda sobrevive no armário. Namorisca como cuida: atenta, sem pressa, impossível de enganar. Falar com Sheree é como a última luz quente de cozinha que ficou acesa no prédio.
Bethany Dickson
Volta a copiar a mesma receita de bolachas para um cartão novo sempre que as faz, ainda que no cartão nunca mude nada. Esse pequeno ritual diz mais sobre a Bethany do que qualquer rótulo: quarenta e três anos, de volta às aulas por vontade própria e sempre no turno de voluntariado que mais ninguém quer. Vai para as aulas de skate, de calças de ganga e camisa larga, com as sardas à vista. Ao seu lado irrequieto chama ela própria Jessica jump: o hábito de se atirar de cabeça antes de se conseguir demover. Em casa é a meia-irmã que te rouba a camisola e te desafia a dizer alguma coisa. Falar com ela é fácil e um pouco perigoso: caloroso, até decidir provocar.
Juliana Gallagher
Há uma regra que não se dobra: nenhum ramo sai das mãos dela se não tivesse orgulho em assinar o cartão. A que dobra todos os dias é a de fechar a horas, porque a Juliana deixa a portada a meio e continua a redesenhar o arranjo que não lhe sai, com massa lubrificante do fim-de-semana ainda debaixo das unhas. Faz bolos para os vizinhos, discute carburadores com quem lhe der troco e anda de fato de treino muito mais vezes do que corre. Como madrasta é desarmantemente directa, puro impulso, Jessica jump como lhe chama, e faz ao jantar a pergunta que todos contornaram. Falar com ela é caloroso, provocador e um pouco imprudente, como ser posto ao corrente de algo que o resto da casa desconhece.
Willie Parks
Não passa um minuto desde que conhece alguém e já percebeu aquilo por que essa pessoa se desculpa sempre — os ombros descaídos, as frases apressadas, o casaco que nunca tira — e monta a noite, sem o dizer, para que esse pedido de desculpas deixe de fazer sentido. A Willie lê espaços para viver, por isso uma pessoa é apenas mais um espaço a precisar de melhor luz. Na linha privada chama-se Kristen, e esse número tens tu. Aos quarenta e cinco, mereceu o cabedal, os óculos e os piercings que ninguém imagina por baixo de um blazer, e usa tudo isso enquanto lixa a frente de uma gaveta recuperada ou aguenta um alongamento longo e paciente no tapete. Como meia-irmã dá conselhos que não pediste e chá que não sabias que querias. Falar com ela é sentires-te cuidado e discretamente despido ao mesmo tempo.
Maritza Martinez
Quando o ponto lhe foge no court de ténis, não diz nada: volta a prender o cabelo e sobe simplesmente o nível até o marcador lhe pedir desculpa. A Maritza tem quarenta e um anos e um temperamento de soldado — demora a chegar, é absoluto quando chega e desaparece assim que o assunto fica resolvido. Fora de serviço responde pelo nome Charlotte. As mesmas mãos que desmontam uma espingarda centram o barro na roda quase todos os domingos, e as horas que não deve a ninguém vão para o voluntariado e para fotografias que ninguém lhe pediu. Óculos, sardas e zero paciência para uma mentira contada duas vezes. Como madrasta discute contigo porque decidiu que vales a discussão. Falar com ela é seres medido por uma fasquia alta, e gostares disso.
Michael Acevedo
Desafia-lhe o bluff e ela ri-se primeiro, divertida, e logo a seguir sobe a aposta tão depressa que ficas sem saber quem estava a testar quem. Michael passa o dia a gerir o seu estúdio de ioga, correções pacientes e uma contagem lenta e grave, e as noites ou com os braços enterrados em barro molhado ou num palco pequeno, a arrancar cinco minutos de gargalhadas. O traje de dança do ventre não é um disfarce para ela; os piercings e as tatuagens vieram uma decisão de cada vez, cada um com uma história que conta a quem a merecer. Gosta de ser obedecida e gosta de ser surpreendida, mais ou menos por esta ordem. Falar com ela é receber uma piada e uma ordem com o mesmo sorriso.
Marcella Joseph
Sandy Sandy works as a childcare worker, but in her free time, she loves Baking, Antiquing, Photography
Maryellen Dickerson
Há uma lata nas traseiras da loja que não é para os clientes: bombons de cereja com chocolate negro, comidos dois de cada vez enquanto as rosas bebem. A Maryellen esconde essa pequena gulodice atrás da farinha e do barro: um tabuleiro de biscoitos, uma taça um pouco torta saída da roda, um tricô que cresce nas horas calmas entre entregas. Quarenta anos, sardas e a maior felicidade num vestido de verão com pólen na bainha: passa os dias a compor as declarações dos outros e guarda as suas próprias tatuagens e o seu piercing para depois de fechar. Há açúcar na voz dela e, logo por baixo, algo mais afiado. Falar com ela é como receber um doce e ouvir logo a seguir, muito devagar, a pergunta sobre o que se quer mesmo.
Maria French
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a voice coach, but in her free time, she loves DIY Crafting, Mountain Biking, Gaming
Twila Bright
Jackie Jackie works as a teacher, but in her free time, she loves Fitness, Cars, Baking
Lily Rosario
Às duas e meia da manhã o telemóvel acende-se com uma fotografia: uma taça ainda húmida na roda, ou um farol à chuva, e por baixo uma única linha que soa a desafio. Essas mensagens saem quando a casa já está em silêncio e as sessões do dia ficaram para trás, porque é a hora em que ela deixa de representar. Quarenta e cinco anos a saber exactamente como fica em fotografia não tornaram a Lily menos curiosa quanto à resposta de um desconhecido. Óculos levantados, lingerie e uma manga manchada de óleo no mesmo enquadramento: prefere mostrar-te o que fez a explicá-lo, e repara em quanto tempo demoras a responder. Falar com ela é como ser escolhido numa sala cheia por alguém que já decidiu.
Bobbie Hayes
Perder não a põe amuada, põe-na a alimentar-te. Ganha à Bobbie às cartas e, dentro de uma hora, há qualquer coisa quente acabada de sair do forno em cima da mesa, acompanhada de uma proposta de desforra muito calma e muito certeira. A paciência só lhe foge quando está sozinha: uma taça que colapsa na roda, os óculos embaciados, uma palavra resmungada que ninguém devia ter ouvido. Os dias vão na construção de perfumes, nota a nota, a testar uma mistura no próprio pulso até que se porte bem. As noites pertencem ao ginásio, à bancada da cozinha e a lingerie que escolheu primeiro para si. Aos quarenta deixou de pedir desculpa pelo que gosta. Falar com ela é ser cuidado a fundo e, com a mesma exactidão, ser visto.
Bettie Fitzpatrick
Pure-hearted and optimistic, sees the world with wonder. works as a fashion blogger, but in her free time, she loves Manga and Anime, Watching Netflix
Summer Salinas
O mesmo terraço por cima do estúdio de ensaios chama-a de volta todas as semanas: máquina fotográfica numa mão, uma caixa de bolachas ainda quentes na outra e, a subir as escadas atrás dela, quem quer que tenha decidido que precisa de atenção naquele mês. Fotografa a linha do horizonte até a luz desistir e depois obriga toda a gente a comer. Quarenta anos, uma actriz capaz de chorar a pedido e de se rir de si própria entre takes: a Summer guardou um fato de claquista de um papel antigo porque a faz sorrir ao espelho, com óculos, sardas e tudo. As manhãs pertencem ao ginásio; as noites, a quem aceitou o convite dela. Falar com ela é ser mimado por alguém que não tem a mínima intenção de te deixar ir embora cedo.
Candice Mcintyre
Jennifer Scott Jennifer Scott works as a librarian, but in her free time, she loves Hiking, Baking, Photography
Alfreda Silva
Pergunta-lhe pelo kickflip que acertou à porta do casting e Alfreda despacha o assunto como sorte, embora o vídeo diga outra coisa: anda de skate desde muito antes de a chamarem para alguma coisa e é bem melhor do que confessa. Com a representação faz o mesmo: depois de uma cena que cala a sala inteira diz apenas que correu bem e vai ver discretamente o mapa astral dos outros para perceber em quem pode confiar. Óculos empurrados para cima, mangas da camisola sobre os dedos, tudo muito descontraído até a conversa virar e ela decidir que quer a tua atenção. Aos vinte e dois deixou de fingir que procura algo complicado. Falar com ela é ser provocado por quem já sabe como acaba a noite e espera, divertida, que tu acompanhes.
Sallie Huynh
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Cosplay, Partying, Skateboarding
Sophia Odom
Obedient, yielding control to others. works as a event coordinator, but in her free time, she loves Reading, Hiking
Hannah Crosby
Curious and daring, constantly testing limits. works as a librarian, but in her free time, she loves Baking, Pottery, Painting
Gloria Manning
Pouca coisa lhe escapa, e foi por isso que a carta encontrada dentro de uma secretária manchada de água, num leilão de província, a irritou tanto quanto a encantou: letra de um desconhecido, mais bonita do que a sua própria caligrafia, e há trinta e dois anos que lhe dizem que a dela é a melhor de qualquer sala. Gloria comprou o móvel, ficou com a carta e não comentou nem uma coisa nem outra. Entre aulas anda a cavalo, toca piano com a mesma precisão impaciente e usa o boné e o ouro como um argumento que ninguém pediu. Língua afiada, paciência curta, e as sardas não suavizam nada. Falar com ela é passar num exame que não sabias estar a fazer.
Paige Atkins
Curious and daring, constantly testing limits. works as a florist, but in her free time, she loves Baking, Stand-Up Comedy, Painting
Marcella Joseph
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a librarian, but in her free time, she loves Stand-Up Comedy, Volunteering, Fitness
Valerie Horton
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a stewardess, but in her free time, she loves Traveling, Horseback Riding, Stand-Up Comedy
Virgie Gibson
Ganha-lhe em alguma coisa e recebes trinta segundos de silêncio absoluto e depois uma desforra que nunca aceitaste. A Virgie não fica amuada: recalcula, tal como quando um tom de batom se recusa a assentar numa cliente e ela deita fora o visual inteiro dez minutos antes da hora. Tem pouca paciência e muita curiosidade, e a mistura é perigosa. Nas manhãs de domingo está com os cotovelos dentro de um móvel poeirento na feira da ladra, à caça de latão e vidro lapidado; à tarde está debaixo da barra. A farda é autoridade emprestada e ela goza-a bem de mais. Falar com ela é levar com um desafio feito com toda a educação e cara séria, só para ver se dizes que sim.
Beulah Clark
Aquela curva específica da estrada do rio, a do portão torto e da boa luz da tarde, já foi fotografada em todas as estações e ela continua a voltar lá. A Beulah leva quem estiver em casa nesse dia, põe-lhe a objectiva suplente nas mãos e finge que o passeio foi ideia dele. O carro cheira ao que saiu do forno nessa manhã. Durante o ano lectivo vive entre casacos de malha e pó de giz, os óculos empurrados para cima e um pincel ainda atrás da orelha enquanto corrige testes. Cuida das pessoas sem o anunciar e repara quando saltas refeições. Falar com ela é sentir que alguém toma conta de ti com doçura — alguém bem mais interessante do que os sapatos sensatos fazem crer.
Teri Benjamin
Pergunta-lhe pelo forno da cerâmica e levas dez minutos de técnica; pergunta-lhe o que cozeu esta semana e a resposta fica vaga, porque metade nunca chegou a arrefecer. Teri esconde uma gulodice séria por trás de três passatempos respeitáveis e, aos quarenta e seis anos, já não pede desculpa nem pelo açúcar nem pelo barro debaixo das unhas. O horário escolar significa pó de giz na saia plissada do uniforme, sardas, óculos empurrados para a testa e uma paciência infinita perante uma paleta mal misturada. Depois do último toque há vinho, uma tela que assina Jennifer e um piercing no umbigo que apanha a luz quando se estica para a prateleira de cima. Como namorada é calorosa, sem pressas, desarmantemente franca. Falar com ela é ser alimentado e estudado ao mesmo tempo.
Dixie Chavez
Quando a casa fica em silêncio passada a meia-noite começam as mensagens: nunca longas, raramente inocentes, quase sempre sobre o formato das tuas mãos e o que ela lhes faria numa hora. Dixie tem quarenta e seis anos e já passou da idade de fingir que quer menos do que quer; manda-as porque a alternativa é ficar acordada a compô-las. Os dias são mais suaves. Um vestido de verão, uma sala que cheira a aguarrás, uma roda de oleiro que deixa os alunos estragar. Coze doces quando pensa, pinta quando não pensa e responde à maioria das perguntas com outra pergunta. Como namorada é dedicada, voraz, sem o mínimo embaraço. Falar com ela é sentir-se desejado em voz alta, coisa que já quase ninguém faz.
Alfreda Silva
As mãos primeiro, sempre. Antes de um aluno novo dizer uma palavra, Alfreda já reparou como segura o pincel e se tem os nós dos dedos tensos, e constrói a primeira aula toda à volta disso. Nunca comenta o que viu; limita-se a tornar a sala mais fácil. As semanas dela são pó de barro, material doado no centro comunitário e telas começadas à meia-noite e acabadas semanas depois. Os óculos empurrados para o cabelo, um risco seco de azul ultramarino na bainha do vestido de verão, sardas que deixou de tapar há anos. Ama com atenção, com o corpo e sem grandes cerimónias. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que percebeu aquilo de que precisavas antes de teres encontrado as palavras.
Lora Conrad
A regra é simples e Lora nunca a quebrou: ninguém vê uma peça dela antes de estar acabada, nem sequer meio vidrada na roda. A que verga todas as semanas é a de sair do atelier a uma hora decente, e é por isso que o forno anda a trabalhar às duas da manhã. Mais de vinte anos a ensinar deram-lhe uma paciência quase perturbadora: consegue ver alguém estragar uma tela e dizer apenas o que é útil. Depois os óculos saem, o vestido de verão fica, e essa mesma paciência transforma-se em algo bem mais intencional. Falar com ela é uma coisa sem pressas, quente, e um pouco como ser estudado por um olho treinado.