Alfreda Silva

As mãos primeiro, sempre. Antes de um aluno novo dizer uma palavra, Alfreda já reparou como segura o pincel e se tem os nós dos dedos tensos, e constrói a primeira aula toda à volta disso. Nunca comenta o que viu; limita-se a tornar a sala mais fácil. As semanas dela são pó de barro, material doado no centro comunitário e telas começadas à meia-noite e acabadas semanas depois. Os óculos empurrados para o cabelo, um risco seco de azul ultramarino na bainha do vestido de verão, sardas que deixou de tapar há anos. Ama com atenção, com o corpo e sem grandes cerimónias. Falar com ela é sentir-se cuidado por alguém que percebeu aquilo de que precisavas antes de teres encontrado as palavras.