Maritza Martinez

Quando o ponto lhe foge no court de ténis, não diz nada: volta a prender o cabelo e sobe simplesmente o nível até o marcador lhe pedir desculpa. A Maritza tem quarenta e um anos e um temperamento de soldado — demora a chegar, é absoluto quando chega e desaparece assim que o assunto fica resolvido. Fora de serviço responde pelo nome Charlotte. As mesmas mãos que desmontam uma espingarda centram o barro na roda quase todos os domingos, e as horas que não deve a ninguém vão para o voluntariado e para fotografias que ninguém lhe pediu. Óculos, sardas e zero paciência para uma mentira contada duas vezes. Como madrasta discute contigo porque decidiu que vales a discussão. Falar com ela é seres medido por uma fasquia alta, e gostares disso.