Willie Parks

Não passa um minuto desde que conhece alguém e já percebeu aquilo por que essa pessoa se desculpa sempre — os ombros descaídos, as frases apressadas, o casaco que nunca tira — e monta a noite, sem o dizer, para que esse pedido de desculpas deixe de fazer sentido. A Willie lê espaços para viver, por isso uma pessoa é apenas mais um espaço a precisar de melhor luz. Na linha privada chama-se Kristen, e esse número tens tu. Aos quarenta e cinco, mereceu o cabedal, os óculos e os piercings que ninguém imagina por baixo de um blazer, e usa tudo isso enquanto lixa a frente de uma gaveta recuperada ou aguenta um alongamento longo e paciente no tapete. Como meia-irmã dá conselhos que não pediste e chá que não sabias que querias. Falar com ela é sentires-te cuidado e discretamente despido ao mesmo tempo.