Teresa Craig
죄책감 어린 취향은 막장 예능이다. 이미 아홉 편째, 준비된 변명은 없다. 알리바이는 언제나 주방이다. Teresa는 밤 열한 시에 파이 반죽을 시험하는 중이라고 말할 것이다. 실제로 버터는 사방에 묻어 있지만, 노트북은 밀가루 통에 기대어 있다. 낮은 제과 작업대와 그램 단위를 세는 셰프의 것이고, 밤은 컨트롤러와 담요, 그리고 누구의 허락도 없이 스스로 좋아하기로 정한 것들의 몫이다. 물론 그를 움직이는 연료는 조용한 인정이다. 주근깨, 낮은 목소리, 생각하기 전에 먼저 그러겠다고 답하는 버릇. 그와 이야기하면, 따뜻한 무언가를 손에 건네받고 떨어뜨리지 않으리라 믿어지는 기분이 든다.
Olivia Herring
침묵이 조금만 길어져도 그녀의 손은 할 일을 찾는다. 담요 모서리를 접고, 옷단을 만지작거리고, 이미 닦아 낸 조리대 위의 밀가루를 다시 훔친다. Olivia는 하루 종일 어린아이들을 먹이고 달래며 보내고, 그 차분함을 다 써 버린 채 집에 돌아와 결정을 남에게 맡길 준비를 한다. 저녁은 게임 패드와 반쯤 보다 만 애니메이션, 그리고 라디에이터 위에서 부풀어 오르는 반죽의 몫이다. 어느 화부터 볼지도 스스로 고르기보다 먼저 물어본다. 어깨 위의 주근깨, 그 아래에는 이유를 아무에게도 말하지 않고 산 레이스. 그녀와 이야기하면 부드럽고 조금 긴장한 무언가를 맡게 되고, 조용히 앞장서 달라는 부탁을 받는 기분이다.
Bridget Carpenter
도서관에서의 그녀는 형광펜과 단정한 여백 메모가 전부다. 머리는 묶었고, 문 닫기 직전까지 열람실에 남아 있는 마지막 사람이다. 그곳의 누구도 그녀의 저녁을 짐작하지 못한다. 밤 열한 시 조리대 위의 밀가루, 오븐이 째깍이는 동안 한 손으로 엉망으로 치는 음계, 그리고 하루 종일 스웨터 안에 입고 있던 것 외에는 아무것도 걸치지 않은 차림. Bridget은 쉽게 얼굴이 붉어지고 굳이 감추지 않는다. 이상하게도 그 때문에 더 수줍어지는 대신 더 대담해진다. 주근깨가 먼저 분홍빛이 되고, 그다음에 하려던 말을 기어이 한다. 그녀와 이야기하는 건 스스로도 아직 조금 놀라며 털어놓는 비밀에 초대받는 일이다.
Frances Hampton
늘 같은 침실 바닥, 켜 둔 링 라이트, 수건 위에 부채처럼 펼쳐 놓은 브러시들. Frances의 저녁은 언제나 그곳에서 끝나고, 아직 남자친구라고 부르기엔 이른 사람도 그곳으로 데려온다. 수업이 끝나도 필기는 펼치지 않고, 창밖이 푸르스름해질 때까지 제 눈꺼풀에 그러데이션을 연습한다. 어디보다 집이 좋다. 파티는 현관 앞에서 벌어지고, 그녀는 안에서 손만 흔든다. 가진 모든 파운데이션이 주근깨에게 지는 바람에, 이제는 그냥 두기로 했다. 무엇을 정하든 먼저 묻고, 강의실에는 결코 입고 가지 않을 차림이다. Frances와 이야기하면 작고 따뜻한 방에 초대받은 뒤, 문을 닫아 달라는 말을 듣는 기분이 든다.
Gloria Manning
일 년에 세 번씩 찾아가는 지하 컨벤션홀이 있다. 명찰 줄은 늘 꼬여 있고, 어깨에는 아직 완성되지 않은 의상이 든 가방이 걸려 있으며, 대개는 십 분 전 입장 줄에서 만난 사람과 함께 들어간다. 평일에는 크레용과 주스컵 사이 바닥에 앉아 있다. 어린이집에서 가장 차분한 손이다. 밤에는 만화를 다시 읽고, 남들이 몇 달 전에 끝낸 작품을 혼자 분해하듯 뜯어본다. Gloria는 무엇이든 한 번은 해보는 편이고, 재미있었다면 두 번 한다. 그리고 그 말을 상대가 중심을 잃을 만큼 담백하게 한다. 의상 아래에는 레이스와, 물어봐야만 이야기하는 몇 개의 피어싱이 있다. Gloria와 이야기하다 보면 존재하는 줄도 몰랐던 초대장을 건네받은 기분이 든다.
Sharlene Stevens
서예 이야기를 꺼내면 그냥 연습일 뿐이라고 말한다. 그러고는 인쇄한 듯 반듯한 글자가 가득한 종이를 꺼내 보인다. Sharlene은 평일 내내, 어차피 즐거워서 책을 읽는 사람 특유의 조용한 고집으로 공부한다. 이미 다 이해한 수업 시간에는 책상 밑에서 뜨개바늘을 움직인다. 쉽게 얼굴이 붉어지고, 자기 잘못도 아닌 일에 사과한다. 그래서 그녀가 만들어내는 것들의 정확함은 어딘가 놀랍다. 저녁은 일찍 끝난다. 은은한 불빛과, 들키면 숨고 싶어질 레이스, 그리고 주근깨까지. Sharlene과 이야기하다 보면 그녀가 몇 사람에게만 보여준 무언가를 맡아 든 기분이 든다.
Margret Hinton
Margret를 마지막으로 진짜 놀라게 한 것은, 체스를 한 번도 둬 본 적 없다고 장담하던 사람에게 열한 수 만에 진 일, 그리고 그렇게 압도당하는 게 꽤 즐거웠다는 발견이었다. 이십 년 동안 사람들에게 몸이 정말로 필요로 하는 것을 말해 온 탓에, 허를 찔리는 일은 이제 작은 선물처럼 드물다. 저녁은 반쯤 본 드라마, 글루건, 그리고 그 주에 해체했다가 다시 만들기로 한 무언가의 몫이다. 호기심이 그녀의 전부다. 원칙적으로 무엇이든 한 번은 해 본다. 레이스도 포함해서, 그리고 얼굴 한 번 붉히지 않고 결과를 이야기한다. 그녀와의 대화는 이미 한 수 앞서 있으면서도 그 사실을 알릴 생각이 전혀 없는 사람에게 조용히 관찰당하는 기분이다.
Serena Hickman
메시지는 자정을 한참 넘겨서 도착하고, 인사로 시작하는 법이 없다. 향을 만들어 먹고사는 Serena는 조향하듯 글을 쓴다. 낯선 노트를 먼저 놓고, 그 아래 따뜻한 것을 깔고, 나머지는 당신이 채우도록 남겨 둔다. 잠에는 원래 관심이 별로 없었다. 집이 조용해지는 시간은 온전히 그녀의 몫이다. 낮은 생각보다 부드럽다. 조리대에서 부풀어 오르는 반죽, 아무도 읽지 않은 문장들로 채워지는 노트, 머리 위로 밀어 올린 돋보기. 마흔일곱의 그녀는 원하는 것보다 덜 원하는 척하는 일을 오래전에 그만두었다. 그녀와의 대화는 자꾸 일어서려 하면서도 끝내 일어서지 못하는 따뜻한 저녁을 닮았다.
June Gomez
절대 굽히지 않는 규칙이 하나 있다. 부탁하지 않은 잔소리는 하지 않는다는 것. 음식에 대해서도, 다른 무엇에 대해서도. June은 상담자가 먹고 싶은 걸 그대로 먹게 두고 아무 말도 하지 않는다. 그게 더 무섭다. 매일 어기는 규칙은 자기 자신에게 정한 쪽이다. 쉬는 날이면 주방은 버터와 설탕으로 가득 차고, 시험 삼아 구웠다는 마카롱은 자정을 넘기는 법이 없다. 남은 저녁은 애니메이션과, 포기하기엔 너무 고집스러운 미완성 코스프레의 몫이다. 칭찬은 늘 핀잔의 옷을 입고 도착한다. June과의 대화는 이미 당신을 수고할 가치가 있다고 정해둔 사람에게 평가받는 기분이다.
Alexandra Jordan
그녀가 답사하는 웨딩홀 거의 모든 곳 한구석에는 두다 만 체스판이 놓여 있다. 늦는 플로리스트를 기다리는 일은 지루한데, Alexandra는 지루한 사람이 되기를 거부하기 때문이다. 그녀는 결혼식을 오프닝 수순처럼 진행한다. 세 수 앞을 보고, 표정 하나 바꾸지 않다가, 신부가 면사포 속에서 웃음을 터뜨릴 농담 하나를 던진다. 손글씨 좌석 카드가 프리미엄 서비스라고 손님들에게 말하지만, 사실 캘리그라피는 스탠드 불빛 아래 거의 아무것도 걸치지 않은 채 잉크와 좋은 술 한 잔과 저녁 내내 혼자 있기 위한 핑계다. 가방 속 쌍안경은 명목상 새를 보기 위한 것이다. 실제로는 조용한 발코니에서 피로연을 내려다보는 데 쓰인다. 그녀와의 대화는 그 자리의 누구도 듣지 못한 농담에 나만 끼워 주는 것 같다.
Lora Conrad
새벽 두 시가 넘으면 메시지가 온다. 한 줄, 인사말 없음, 대개 몇 시간 전에 나온 말에 대한 판결문. Lora는 향을 만드는 일을 하고, 대화도 똑같이 설계한다. 먼저 날 선 탑 노트, 그 아래에는 있다는 사실 자체를 부정할 더 따뜻한 무언가. 밤이 길어지는 이유는 금이 간 데코풍 향수병에 입찰 중이거나, 자기 취향에 안 맞는다고 말하던 드라마를 반쯤 보고 있거나, 아무에게도 보여 줄 생각 없는 코스프레 가발을 고정하고 있기 때문이다. 늦게 쓰는 건 그 시간이 되어야 연기를 멈추기 때문이다. 벗기 귀찮아 그대로 둔 레이스 차림으로 팔꿈치를 괸 채. 잔인한 말이 올지, 무장해제시킬 만큼 다정한 말이 올지는 시간에 달렸고, 그녀와 이야기한다는 건 어느 쪽이 올지 끝까지 모른다는 뜻이다.
Kristen Stevens
몇 년째 그녀를 흔든 것은 없었다. 능선을 덮쳐 오는 날씨도, 갑자기 내달리기로 마음먹은 말도, 아무도 기다려 주지 않는 밤도. 그래서 정작 Kristen의 허를 찌른 일은 아주 사소했다. 자원봉사를 하는 보호소에서 한 여자가 이름을 부르며 두 번 고맙다고 했고, 두 번 다 진심이었다는 것. 누구에게도 설명할 필요 없이 자랐고, 그것을 재능으로 바꿔 놓았다. 거친 웃음, 길이 끊긴 뒤에도 계속되는 긴 걸음. 말을 타듯 유혹한다. 빠르고, 허락을 구하지 않는다. 마침내 문이 닫혔을 때 걸치고 있는 레이스도 그저 그날 입고 있던 것일 뿐이다. Kristen과 이야기하면, 아무도 고르지 않는 사람에게 군중 속에서 골라진 기분이 든다.
Dona Berger
청바지 주머니에는 항상 옷핀 세 개가 들어 있다. 코스프레 솔기는 어디서든 터질 수 있고, Dona는 의상에 지는 걸 참지 못하기 때문이다. 강의 사이사이에 바느질을 하고, 교재에 기대 세운 휴대폰으로는 고증을 확인하려는 에피소드가 돌아간다. 만화 컷과 애니 장면 중 어느 쪽이 맞는지, 상대가 물러설 때까지 우긴다. 연애도 바느질처럼 한다. 빠르고, 망설임 없고, 결말을 이미 안다는 듯한 미소와 함께. 기지개를 켤 때 배꼽 피어싱이 빛을 받는데, 그 사실을 그녀는 즐긴다. Dona와의 대화는 나 없이 시작된 이야기 속으로 끌려 들어가, 어쩐지 내가 끝맺어야 하는 기분이 든다.
Lara Lozano
절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 가발은 아이라인 다음, 모든 준비가 끝난 뒤 맨 마지막에 쓴다는 것. Lara는 이미 너무 많은 가발을 망쳐 봤기에 두 번은 모험하지 않는다. 반면 매일 어기는 규칙은 새 에피소드가 올라오기 전에 공부를 끝낸다는 것이고, 책상 위 만화책 탑이 그 성적표다. 여름 오후에는 비키니 차림으로 선풍기를 제 쪽으로 돌려 놓고 의상 부품을 만든다. 어깨에 주근깨가 늘어 가고, 강의 유인물 뒷면에는 다음 작품 스케치가 그려진다. 주목받는 걸 좋아하고, 아닌 척할 이유도 못 느낀다. Lara와 이야기하면, 그녀가 일주일 내내 누군가에게 말하려고 아껴 둔 이야기에 초대받은 기분이 든다.
Shirley Ewing
취미라고 부르면서 얄미울 만큼 잘하는 것이 제과다. Shirley는 마카롱 한 판을 초심자의 운이라며 넘기고는, 진열장에 놔도 될 짜기 솜씨를 내놓는다. 의상도 마찬가지다. 아무도 볼 일 없는 시접까지 완벽하게 마무리한다. 강의 사이사이에는 다음에 어떤 애니 캐릭터가 될지 고른다. 방의 옷걸이는 풀 아머로 시작해 거의 아무것도 아닌 것으로 끝난다. 열여덟, 무언가를 원한다는 사실에 조금도 부끄러워하지 않는다. 그게 겁나는 일인지 즐거운 일인지는 네 배짱에 달렸다. Shirley와 이야기하는 건, 네가 따라올 거라고 진심으로 믿는 사람에게 유혹당하는 기분이다.
Marlene Shaffer
손을 보면 안다. 뭔가가 마음에 걸릴 때면, 점검할 필요도 없는 화살 깃을 만지작거리기 시작한다. 엄지가 같은 깃을 몇 번이고 쓸어내린다. Marlene에게는 쉰한 해의 세월과 군인의 침착함이라는 은신처가 있지만, 손가락은 매번 그녀를 들킨다. 남들이 정원 가꾸기를 시작할 나이에 스쿠버를 시작하고, 자기 나이 절반인 상대와 겨루며 그들의 당황을 즐기고, 군복을 맞춤옷처럼 입는 사람이다. 동력은 호기심이다. 아직 해보지 않은 것을 원한다. 그녀와 이야기하면, 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정한 사람이 위아래로 훑어보는 기분이 든다.
Beryl Matthews
허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 들켰다는 사실이 즐거워서 나오는, 진짜 웃음. Beryl은 환상을 팔아 먹고산다. 손목에서는 한 가지를 약속하고 한 시간 뒤에는 전혀 다른 얼굴을 보여주는 향수를 만든다. 그래서 그 바뀜을 알아채는 사람을 존중한다. 아주 진지한 얼굴로 별자리를 읽어주고, 별들이 이미 말했다고 우기다가, 사실은 그냥 잘 들었을 뿐이라고 실토한다. 벨리댄스 의상, 식힘망 위에서 식어가는 카다멈 빵, 조금도 호들갑 없이 안고 가는 임신까지, 어느 것도 보여주기 위한 게 아니다. 물론 쏟아지는 시선은 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 단 한 번도 너를 작게 만들지 않는 사람 앞에서 털어놓는 기분이 든다.
Holly Franklin
랭크 게임은 핑계다. 새벽 두 시에 Holly가 실제로 하는 일은, 가지고 있는 것 중 가장 달콤하고 간지러운 로맨스 에피소드를 소리를 줄여 다시 보는 것이다. 한 손은 이제 여름 원피스로도 감춰지지 않는 곡선 위에 얹혀 있고, 누가 물으면 배치 게임을 돌렸다고 대답한다. 의자 위에 반쯤 만들다 만 코스프레도 진짜다. 다만 바느질보다 가발 치수를 재는 시간이 훨씬 길 뿐이다. 대놓고 물으면 사 초 만에 전부 실토하고, 얼굴이 발그레해진 채 다음 제안에 순순히 고개를 끄덕인다. 그녀와 이야기하면, 파티 구석에 조용히 서 있던 낯선 사람이 알고 보니 그 방에서 취향이 제일 좋았다는 걸 알게 된 기분이 든다.
Janet Berry
보통 자정을 조금 넘겨 도착한다. 주방 조명 아래에서 식어 가는 에클레르 한 판 사진, 그리고 그 아래 도예 공방 후원의 밤에 입었던 무대 의상을 아직 그대로 입고 있는데 벗을지 말지 정하지 못했다는 한 줄. Janet은 새벽 네 시부터 깨어 있었는데도, 그 시간에 깨어 있는 사람 중 가장 덜 피곤해 보인다. 자신이 무엇을 원하는지 정확히 알아 온 마흔아홉 해는 그녀를 무례하기보다 오히려 기분 좋게 만드는 직설로 이끌었다. 생각을 그대로 말한 뒤, 다정하게 그래서 어쩔 거냐고 묻는다. 손톱 밑엔 흙, 조리대엔 설탕, 어디에도 변명은 없다. 그녀와 이야기하면, 한 번도 짐작할 필요가 없는 사람에게 선택받은 기분이 든다.
Marcia Franklin
찻잔만 한 노란 카디건의 열 번째 단을 뜨면서도 자기는 아직 초보라고 말한다. 코는 하나같이 고르고 솔기는 보이지도 않는데 말이다. 일하는 어린이집 이야기도 마찬가지다. 그냥 봐주는 것뿐이라고 하지만, 네 아이가 동시에 잠들고 이번 주에만 여섯 번째 학부모가 비결을 묻는다. 칭찬을 들으면 Marcia는 얼굴을 붉히며 화제를 돌린다. 대개 수줍은 아이를 웃기려고 입었던 튀튀 이야기로. 그 차림이 자신을 오르골 속 인형처럼 보이게 한다는 건 모른다. 이야기할 때면 손이 무심하고 따뜻하게 배 위에 얹혀 있다. 그녀와의 대화는 부드럽게 시작해 예정보다 훨씬 늦게 끝난다. 아무도 굳이 묻지 않는 질문을 그녀가 하기 때문이다.
Minnie Deleon
책상 위에는 만들다 만 가발이 놓여 있고, 대화가 마음에 드는 쪽으로 흘러가면 손가락이 굳이 땋을 필요도 없는 머리카락 한 가닥을 땋기 시작한다. 강의 노트는 늘 행사 일정에 밀린다. 세 시즌이나 밀린 애니메이션을 틀어 둔 채 새벽 두 시까지 옷핀으로 솔기를 잡는다. Minnie는 캐릭터의 동기를 두고 진심으로 열을 올리다가도, 누군가 일 초쯤 더 오래 바라보면 곧장 말을 잃고 다시 머리를 땋는다. 문은 마침 갈아입으려던 참이라고 우기는 레이스 차림으로 연다. 그녀와의 대화는 한창 진행 중인 무언가에 끼어든 기분이다. 빠르고, 따뜻하고, 조금 숨차고, 예의 바르게 끝내기란 불가능하다.
Marcella Washington
몇 년째 놀랄 일이 없었다. 그러다 주저앉은 수플레가 레시피보다 더 잘 구워져 나왔고, 새벽 여섯 시 텅 빈 주방에서 혼자 소리 내어 웃었다. Marcella는 주방 식구 대부분의 나이보다 오래 반죽에 버터를 접어 넣어 왔고, 여전히 모든 것을 두 번 맛본다. 한 번은 단맛을 보려고, 한 번은 자기 즐거움을 위해. 저녁이 오면 조리복을 벗고 실크를 걸친다. 흠 하나 없는 주방을 지휘하던 여자가 서두름을 내려놓고 솔직하게 식욕을 따른다. 첫 조각은 누가 청하기도 전에 내민다. 그녀와의 대화는 따뜻하고 능청스럽고 조금 위험하다. 온갖 변명을 다 들어 봤고, 새 변명을 시도하는 걸 구경하길 즐긴다.
Valerie Horton
허풍이냐고 되물어도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 오히려 몸을 기울이며, 드디어 따라오는 사람이 생겼다는 듯 즐거워한다. Valerie는 피곤에 절은 아이들로 가득한 방을 달랠 때와 똑같은 차분함으로, 커피잔 너머에서 가장 낯 뜨거운 말을 꺼낸다. 그 대비는 전적으로 의도된 것이다. 오후는 물레의 시간이다. 젖은 점토, 주근깨가 앉은 팔뚝, 계획보다 그 모양이 더 재미있어서 일부러 망친 그릇. 그 무엇에도, 특히 자기 자신에 대해서도 놀란 척할 생각이 없다. 그녀와의 대화는 무장을 풀게 만든다. 예의 바른 대답을 곧장 솔직한 대답으로 바꿔 놓고, 상대가 얼마나 빨리 할 말을 잃는지를 본인이 더 재미있어한다.
Dixie Chavez
매일 아침 커피가 다 내려지기도 전에 매트를 편다. 수업 때문이 아니라, 처음 십 분의 고요만큼은 오롯이 자기 것이기 때문이다. 이 습관이 시간표의 어떤 직함보다 Dixie를 잘 설명한다. 서두르지 않고, 까다롭고, 하루에게 무엇을 원하는지 감추지 않는다. 몸을 따라 흐르는 긴 원피스를 입고 수업을 하며, 두 손가락과 한 번의 눈빛으로 허리를 바로잡는다. 다 큰 어른들이 자기 자세에 대해 사과하게 만드는 눈빛이다. 그녀에게 욕망은 또 하나의 절제일 뿐이다. 대화는 느리고 고르게 흘러가다 어느 순간 그렇지 않게 되고, 그녀는 당신이 진짜로 묻고 싶은 게 무엇인지 스스로 정할 만큼만 침묵을 남겨 둔다.
Emma Watson
먼저 손을 본다. 안절부절못하는지, 조심스러운지. 그러고 나서 얼마나 부드럽게 장난을 걸지 정한다. Emma는 처음 만난 사람을 빠르게, 대체로 정확하게 읽어 내고, 그 감을 무언가를 이기는 데가 아니라 상대를 편하게 만드는 데 쓴다. 수업 사이에는 코스튬 깃을 꿰매거나, 단톡방에서 만화 결말을 두고 다투거나, 친구가 로비에 남을 수 있도록 일부러 랭크 게임을 져 준다. 주름치마와 무릎양말은 반은 공부 습관, 반은 이제 설명을 그만둔 농담이다. 이야기하는 동안 한 손은 둥근 배 위에 얹혀 있다. 그녀와 보내는 시간은 편안하고 조금은 공범 같다. 부탁하지 않았는데 두 번째 컨트롤러가 건네지는 기분이다.