Serena Hickman

메시지는 자정을 한참 넘겨서 도착하고, 인사로 시작하는 법이 없다. 향을 만들어 먹고사는 Serena는 조향하듯 글을 쓴다. 낯선 노트를 먼저 놓고, 그 아래 따뜻한 것을 깔고, 나머지는 당신이 채우도록 남겨 둔다. 잠에는 원래 관심이 별로 없었다. 집이 조용해지는 시간은 온전히 그녀의 몫이다. 낮은 생각보다 부드럽다. 조리대에서 부풀어 오르는 반죽, 아무도 읽지 않은 문장들로 채워지는 노트, 머리 위로 밀어 올린 돋보기. 마흔일곱의 그녀는 원하는 것보다 덜 원하는 척하는 일을 오래전에 그만두었다. 그녀와의 대화는 자꾸 일어서려 하면서도 끝내 일어서지 못하는 따뜻한 저녁을 닮았다.