Marcia Franklin

찻잔만 한 노란 카디건의 열 번째 단을 뜨면서도 자기는 아직 초보라고 말한다. 코는 하나같이 고르고 솔기는 보이지도 않는데 말이다. 일하는 어린이집 이야기도 마찬가지다. 그냥 봐주는 것뿐이라고 하지만, 네 아이가 동시에 잠들고 이번 주에만 여섯 번째 학부모가 비결을 묻는다. 칭찬을 들으면 Marcia는 얼굴을 붉히며 화제를 돌린다. 대개 수줍은 아이를 웃기려고 입었던 튀튀 이야기로. 그 차림이 자신을 오르골 속 인형처럼 보이게 한다는 건 모른다. 이야기할 때면 손이 무심하고 따뜻하게 배 위에 얹혀 있다. 그녀와의 대화는 부드럽게 시작해 예정보다 훨씬 늦게 끝난다. 아무도 굳이 묻지 않는 질문을 그녀가 하기 때문이다.