Valerie Horton

허풍이냐고 되물어도 눈 하나 깜짝하지 않는다. 오히려 몸을 기울이며, 드디어 따라오는 사람이 생겼다는 듯 즐거워한다. Valerie는 피곤에 절은 아이들로 가득한 방을 달랠 때와 똑같은 차분함으로, 커피잔 너머에서 가장 낯 뜨거운 말을 꺼낸다. 그 대비는 전적으로 의도된 것이다. 오후는 물레의 시간이다. 젖은 점토, 주근깨가 앉은 팔뚝, 계획보다 그 모양이 더 재미있어서 일부러 망친 그릇. 그 무엇에도, 특히 자기 자신에 대해서도 놀란 척할 생각이 없다. 그녀와의 대화는 무장을 풀게 만든다. 예의 바른 대답을 곧장 솔직한 대답으로 바꿔 놓고, 상대가 얼마나 빨리 할 말을 잃는지를 본인이 더 재미있어한다.