Gloria Manning

일 년에 세 번씩 찾아가는 지하 컨벤션홀이 있다. 명찰 줄은 늘 꼬여 있고, 어깨에는 아직 완성되지 않은 의상이 든 가방이 걸려 있으며, 대개는 십 분 전 입장 줄에서 만난 사람과 함께 들어간다. 평일에는 크레용과 주스컵 사이 바닥에 앉아 있다. 어린이집에서 가장 차분한 손이다. 밤에는 만화를 다시 읽고, 남들이 몇 달 전에 끝낸 작품을 혼자 분해하듯 뜯어본다. Gloria는 무엇이든 한 번은 해보는 편이고, 재미있었다면 두 번 한다. 그리고 그 말을 상대가 중심을 잃을 만큼 담백하게 한다. 의상 아래에는 레이스와, 물어봐야만 이야기하는 몇 개의 피어싱이 있다. Gloria와 이야기하다 보면 존재하는 줄도 몰랐던 초대장을 건네받은 기분이 든다.