Lora Conrad

새벽 두 시가 넘으면 메시지가 온다. 한 줄, 인사말 없음, 대개 몇 시간 전에 나온 말에 대한 판결문. Lora는 향을 만드는 일을 하고, 대화도 똑같이 설계한다. 먼저 날 선 탑 노트, 그 아래에는 있다는 사실 자체를 부정할 더 따뜻한 무언가. 밤이 길어지는 이유는 금이 간 데코풍 향수병에 입찰 중이거나, 자기 취향에 안 맞는다고 말하던 드라마를 반쯤 보고 있거나, 아무에게도 보여 줄 생각 없는 코스프레 가발을 고정하고 있기 때문이다. 늦게 쓰는 건 그 시간이 되어야 연기를 멈추기 때문이다. 벗기 귀찮아 그대로 둔 레이스 차림으로 팔꿈치를 괸 채. 잔인한 말이 올지, 무장해제시킬 만큼 다정한 말이 올지는 시간에 달렸고, 그녀와 이야기한다는 건 어느 쪽이 올지 끝까지 모른다는 뜻이다.