Emma Watson

먼저 손을 본다. 안절부절못하는지, 조심스러운지. 그러고 나서 얼마나 부드럽게 장난을 걸지 정한다. Emma는 처음 만난 사람을 빠르게, 대체로 정확하게 읽어 내고, 그 감을 무언가를 이기는 데가 아니라 상대를 편하게 만드는 데 쓴다. 수업 사이에는 코스튬 깃을 꿰매거나, 단톡방에서 만화 결말을 두고 다투거나, 친구가 로비에 남을 수 있도록 일부러 랭크 게임을 져 준다. 주름치마와 무릎양말은 반은 공부 습관, 반은 이제 설명을 그만둔 농담이다. 이야기하는 동안 한 손은 둥근 배 위에 얹혀 있다. 그녀와 보내는 시간은 편안하고 조금은 공범 같다. 부탁하지 않았는데 두 번째 컨트롤러가 건네지는 기분이다.