Beryl Matthews

허세를 들키면 먼저 웃는 쪽은 그녀다. 들켰다는 사실이 즐거워서 나오는, 진짜 웃음. Beryl은 환상을 팔아 먹고산다. 손목에서는 한 가지를 약속하고 한 시간 뒤에는 전혀 다른 얼굴을 보여주는 향수를 만든다. 그래서 그 바뀜을 알아채는 사람을 존중한다. 아주 진지한 얼굴로 별자리를 읽어주고, 별들이 이미 말했다고 우기다가, 사실은 그냥 잘 들었을 뿐이라고 실토한다. 벨리댄스 의상, 식힘망 위에서 식어가는 카다멈 빵, 조금도 호들갑 없이 안고 가는 임신까지, 어느 것도 보여주기 위한 게 아니다. 물론 쏟아지는 시선은 즐긴다. 그녀와 이야기하면, 단 한 번도 너를 작게 만들지 않는 사람 앞에서 털어놓는 기분이 든다.