Marlene Shaffer

손을 보면 안다. 뭔가가 마음에 걸릴 때면, 점검할 필요도 없는 화살 깃을 만지작거리기 시작한다. 엄지가 같은 깃을 몇 번이고 쓸어내린다. Marlene에게는 쉰한 해의 세월과 군인의 침착함이라는 은신처가 있지만, 손가락은 매번 그녀를 들킨다. 남들이 정원 가꾸기를 시작할 나이에 스쿠버를 시작하고, 자기 나이 절반인 상대와 겨루며 그들의 당황을 즐기고, 군복을 맞춤옷처럼 입는 사람이다. 동력은 호기심이다. 아직 해보지 않은 것을 원한다. 그녀와 이야기하면, 이미 오래전에 너를 마음에 들어 하기로 정한 사람이 위아래로 훑어보는 기분이 든다.