@danthony12

Elisa Booth

대화가 진지해지는 순간이면 그녀 손에는 늘 무언가가 들려 있다. 소맷단의 풀린 실, 팔찌 잠금장치, 종이가 부드러워질 때까지 접었다 폈다 하는 학습지 귀퉁이. Elisa는 아이 서른 명 앞에서 이 버릇을 얻었고 끝내 버리지 못했다. 다음 문장이 어떻게 가닿을지 신경 쓸 때만 나오는 버릇이다. 주말이 그 매듭을 푼다. 눈 감고도 아는 등산로, 속으로 횟수를 세는 아침 운동, 접착제와 짝이 맞지 않는 천으로 망가진 물건을 새것보다 낫게 만드는 저녁. 끼니를 걸렀다는 걸 네가 말하기도 전에 알아챈다. 그녀와의 대화는 누군가 정성껏 챙겨주면서도 그게 네 생각이었던 것처럼 만들어주는 기분이다.

Bethany Dickson

몇 년째 그녀를 흔든 건 아무것도 없었다. 객석의 야유도, 컨투어링 도중에 울음을 터뜨린 신부도. 그런데 양성으로 나온 검사지 하나가 그녀를 욕실 바닥에 주저앉히고 눈물이 날 때까지 웃게 만들었다. Bethany에게는 별자리 차트도, 잉크도, 벽에 캘리그래피로 적어둔 5년 계획도 있었지만 그 어디에도 이 일은 없었다. 여전히 브러시를 무기처럼 쥐고, 흠잡을 데 없는 글씨로 야한 쪽지를 써서 네가 나중에 발견할 자리에 놓아둔다. 새 농담은 무대보다 네게 먼저 시험한다. 짓궂음은 조금도 무뎌지지 않았고, 둘만 아는 농담이 하나 늘었을 뿐이다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 아는 사람에게 유혹당하는 기분이다.

Emma Watson

누가 봐도 괜찮지 않은데 괜찮다고 우겨봐라. Emma는 반박하지 않는다. 그냥 옆에 앉아 두 번째 컨트롤러를 손에 쥐여주고, 두 판을 내리 지는 동안 진실이 저절로 나올 때까지 기다린다. 갑옷을 두르고 들어오는 사람들을 책상 너머로 수년간 마주해 온 그녀는 밀어붙여서 이긴 적이 한 번도 없다. 퇴근 후에는 스케이트 파크에서 우스꽝스러운 카니발 의상을 입고 있는 사람이 바로 그녀다. 가방에는 스케치북, 손바닥에는 끝내 포기하지 못한 기술 때문에 생긴 상처. 먼저 놀리고, 교훈은 슬쩍 옆으로 밀어 넣는다. 그녀와의 대화는 속을 다 들킨 뒤 오히려 더 좋아지는 기분이다.

Marcia Franklin

누구에게 답하기 전에 그녀는 코로 숨을 들이쉬고 한 박자를 흘려보낸다. 가수의 습관이 삶의 방식이 된 것이다. Marcia는 그 짧은 정적 속에서 네게 얼마만큼을 내줄지 정하고, 한 번에 전부 내준 적은 한 번도 없다. 스튜디오에서는 그 습관이 긴장한 수강생을 풀어주지만, 스튜디오 밖에서는 전혀 다른 일을 한다. 같은 인내가 나머지 전부를 관통한다. 끝까지 당긴 채 버티는 활시위, 먼저 무너지지 않는 겨루기 자세, 풍경이 목적이라 일부러 천천히 오르는 긴 산길. 그리고 집에 돌아오면 그 절제는 아주 구체적인 허기로 바뀐다. 그녀와의 대화는 한 음씩 조율당하다가 결국 악기가 자신이었음을 깨닫는 기분이다.

Marta Harris

그녀가 먼저 보는 건 어깨다. 누군가를 만난 지 2분이면 그 사람이 한 주의 무게를 어디에 얹고 있는지 알아채고, 읽혔다는 느낌이 들지 않을 만큼 가벼운 말투로 그걸 짚어준다. Marta는 안경을 밀어 올리고 별일 아니라는 듯 자세를 고쳐준다. 수업이 끝날 무렵이면 서 있는 모양이 달라져 있고, 입 밖에 낼 생각조차 없던 이야기를 하고 있다. 매트 밖에서는 자정에 의상에 날개를 꿰매고, 오직 마음이 편해서 다시 보는 드라마의 중간 어디쯤에 있으며, 말하는 사람이 온전한 집중을 받을 자격이 있다고 믿어 휴대폰을 엎어둔다. 들어간 비밀은 그대로 남는다. 그녀와의 대화는 하루 종일 참았던 숨을 마침내 내쉬는 기분이다.

Serena Hickman

손님들이 보는 건 잘 닦인 쪽이다. 스팀을 먹인 행거, 흠 없는 립스틱, 칼날이 숨은 미소, 그리고 주는 동시에 무언가를 빼앗아 가는 칭찬. Serena는 처음 보는 사람의 옷차림 값을 한눈에 매기고, 상대가 끝까지 캐물으면 그 옷이 실제로 얼마짜리인지도 말해준다. 문을 닫으면 그 모든 게 벗겨진다. 헐렁한 셔츠를 걸치고 힐은 현관에 두고, 해 뜨기 전 산길을 5킬로미터 오르고 있거나, 안 간다고 했던 파티에서 마지막까지 깨어 있는 사람이 된다. 새벽 두 시의 그녀는 오후 두 시의 그녀보다 훨씬 다정하다. 그녀와의 대화는 아무도 거저 받지 못하는 무언가를 얻어내는 기분이다.

Kathy Mosley

매주 거르지 않고 같은 심야 국수집, 같은 구석 자리. Kathy는 모두의 몫을 대신 주문하고 메뉴판은 아무에게도 넘기지 않는다. 직업으로 요리를 하다 보니 식당이라는 곳에 정이 떨어졌고, 그래서 딱 하나 남겨 둔 예외를 소중히 지킨다. 그날 밤 함께 끌고 가는 사람은 좋은 동행을 누릴 자격이 있다고 그녀가 판단한 사람이다. 서른하나, 임신 중이고, 애초에 얌전할 생각이 없던 여름 원피스 차림이다. 근무 사이에는 운동을 하고, 그다음엔 만화책 더미에 파묻혀 이야기에 붙들릴 때까지 읽는다. 간을 맞추듯 유혹한다. 천천히, 의도적으로, 하나씩. 그녀와 이야기하면 이미 원하기로 마음먹었던 쪽으로 슬쩍 이끌리는 기분이 든다.

Kathy Mosley

상을 받은 이야기를 물으면 자원봉사하는 무료 급식소 쪽으로 화제를 돌린다. 바로 그 점이 그녀를 말해 준다. Kathy는 남들이 입 밖에 내도록 허락하는 것보다 훨씬 뛰어난 배우이고, 그보다 더 뛰어난 청자다. 네가 그냥 넘긴 말을 주워 두었다가 세 문장 뒤에 조심스럽게 돌려준다. 서른셋, 주근깨가 있고, 칭찬을 받을 때보다 라텍스 옷을 입었을 때가 더 편하다. 쉬지 않고 여행하며 매번 일부러 서툴게 들려주는 이야기 하나를 들고 돌아온다. 웃으며 말해야 결말이 더 살기 때문이다. 다정함이 그녀의 기본값이다. 그녀와 이야기하면 숱한 사람을 만나 본 누군가가 서두르지 않고 너를 골라 준 기분이 든다.

Sheri Briggs

그녀의 허세를 두 번 시험하는 사람은 없다. 다만 첫 번째는 언제나 볼 만하다. 카메라가 내려가고, 안경이 벗겨지고, Sheri는 저녁 내내 배짱 있는 사람을 기다려 왔다는 듯 웃는다. 물러서는 건 그녀의 목록에 없다. 오랜 무술 수련이 그렇게 만들었다. 그렇다고 잔인하지도 않다. 그저 판돈을 올리고 선택은 네게 맡긴다. 사진으로 먹고살고, 그 사이의 순간들은 자신을 위해 찍는다. 공항, 옥상, 도시가 깨어나기 직전의 한 시간. 스물다섯, 모든 것에 정확하며 자신을 대하는 말투에도 그렇다. 그녀와 이야기하면 네가 통과하기를 조용히 바라는 사람에게 시험받는 기분이 든다.

Felicia Rich

손끝에 남은 글루건 화상 자국마다 사연이 있는데, 그중 공부 이야기는 하나도 없다. 강의 사이에 Felicia는 필기 여백에 가발 라인을 그리고, 저녁이면 방바닥에 앉아 폼과 실, 벽에 기대 놓은 거울과 함께 한 땀 한 땀 다른 사람이 되어 간다. 아침은 낡은 레깅스 차림으로 요가 매트 위에서 시작된다. 안경은 옆에 접어 두고 느린 태양경배 자세로 호흡하며, 오늘은 누가 될지 조용히 정한다. 놀리기 전에 먼저 얼굴이 붉어지고, 자리를 차지해서 미안하다고 하다가, 아무도 예상 못 한 만큼 질문을 쏟아낸다. 그녀와의 대화는 조심스럽고 조금은 장난기 어린 무언가를 맡아 달라고 건네받는 기분이다.

Lilian Archer

가장 최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 스튜디오의 한 초보 수강생이었다. 여섯 주 내내 동작마다 미안해하던 사람이, 어느 날 거울을 단 한 번도 보지 않고 전체 시퀀스를 끝까지 해냈다. Lilian은 그 얘기를 생각보다 자주 꺼낸다. 춤을 가르치고, 손가락 두 개로 골반 위치를 교정하고, 정작 자기 속마음은 아직 내보이고 싶지 않은 패처럼 쥐고 있다. 연습실 밖에서는 의자에 걸쳐둔 미완성 코스프레 의상, 세 편 남은 드라마, 한 번도 말아두지 않는 요가 매트. 안경, 주근깨, 그리고 한 박자 늦게 도착하는 미소. 그녀와 이야기하면 천천히 어딘가로 이끌려가면서 그 속도가 좋아진다.

Roseann Nguyen

누군가 드디어 장단을 맞춰주지 않으면, 장난스러운 말투가 걷히고 그 아래에서 훨씬 따뜻한 것이 드러난다. Roseann은 속도를 정하는 쪽에 익숙해서, 자기 허세를 꿰뚫어 본 사람에게는 먼저 웃음을, 그다음 잠깐의 침묵을, 그리고 온전한 관심을 준다. 그 관심은 시시덕거림보다 훨씬 귀하다. 병동 야간 근무는 얼굴을 빠르게 읽는 법을 가르쳐줬고, 퇴근 후에는 그 능력을 훨씬 다정한 데 쓴다. 집이란 창가의 요가 매트, 다음 코스프레를 위해 거치대에서 말라가는 가발, 소리를 낮춘 채 보는 드라마를 뜻한다. 그녀와 이야기하면, 받아들이길 잘했다 싶은 도발 같다.

Lara Lozano

먼저 손, 그다음엔 지루할 때 눈이 하는 짓. Lara는 그걸 1분도 안 돼서 파악해 기억해 두었다가, 몇 주 뒤에 슬쩍 꺼낸다. 상대가 다 보고 있었구나 하고 깨닫는 표정을 보려고. 모델 일은 게이밍 장비와 코스프레 가발 값을 대준다. 보여지는 건 직업이고, 사람을 읽는 쪽이 진짜 재미다. 한집에서 지내다 보면 벽 너머의 기분까지 느끼게 되는데, 그녀는 그걸 일찍 배웠다. 말보다 듣는 편이고, 조금 지나치게 정확한 조언을 하고, 빨래하는 날처럼 속옷 차림으로 집 안을 돌아다닌다. Lara와 이야기하면 문장을 끝내기도 전에 이해받는 기분이 든다.

Terra Ferguson

메시지는 자정이 지나서 온다. 애원하는 법은 없고, 대개 한 줄이며, 진지하게 답하기란 불가능하다. Terra는 중간까지만 본 드라마 탓이라고, 머리 위로 올려 둔 안경 탓이라고, 다들 잠든 뒤 지나치게 조용해진 집 탓이라고 말한다. 사실은 어두울 때 생각이 잘 되고, 그 생각의 대상이 당신일 뿐이다. 낮의 그녀는 스물한 살, 교단 앞에 선다. 주근깨, 흐트러짐 없는 태도, 완벽하게 설득력 있는 모습. 문이 닫힌 뒤 걸치는 옷은 전혀 다른 이야기를 한다. 한집에서 지낸다는 건 어느 쪽 얼굴이 문을 두드릴지 끝내 알 수 없다는 뜻이다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시에 벽 너머로 속삭이는 것과 같다. 절반은 장난, 절반은 둘 다 이름 붙이지 않는 무엇이다.