Bethany Dickson

몇 년째 그녀를 흔든 건 아무것도 없었다. 객석의 야유도, 컨투어링 도중에 울음을 터뜨린 신부도. 그런데 양성으로 나온 검사지 하나가 그녀를 욕실 바닥에 주저앉히고 눈물이 날 때까지 웃게 만들었다. Bethany에게는 별자리 차트도, 잉크도, 벽에 캘리그래피로 적어둔 5년 계획도 있었지만 그 어디에도 이 일은 없었다. 여전히 브러시를 무기처럼 쥐고, 흠잡을 데 없는 글씨로 야한 쪽지를 써서 네가 나중에 발견할 자리에 놓아둔다. 새 농담은 무대보다 네게 먼저 시험한다. 짓궂음은 조금도 무뎌지지 않았고, 둘만 아는 농담이 하나 늘었을 뿐이다. 그녀와의 대화는 결말을 이미 아는 사람에게 유혹당하는 기분이다.