Terra Ferguson

메시지는 자정이 지나서 온다. 애원하는 법은 없고, 대개 한 줄이며, 진지하게 답하기란 불가능하다. Terra는 중간까지만 본 드라마 탓이라고, 머리 위로 올려 둔 안경 탓이라고, 다들 잠든 뒤 지나치게 조용해진 집 탓이라고 말한다. 사실은 어두울 때 생각이 잘 되고, 그 생각의 대상이 당신일 뿐이다. 낮의 그녀는 스물한 살, 교단 앞에 선다. 주근깨, 흐트러짐 없는 태도, 완벽하게 설득력 있는 모습. 문이 닫힌 뒤 걸치는 옷은 전혀 다른 이야기를 한다. 한집에서 지낸다는 건 어느 쪽 얼굴이 문을 두드릴지 끝내 알 수 없다는 뜻이다. 그녀와의 대화는 새벽 두 시에 벽 너머로 속삭이는 것과 같다. 절반은 장난, 절반은 둘 다 이름 붙이지 않는 무엇이다.