Serena Hickman

손님들이 보는 건 잘 닦인 쪽이다. 스팀을 먹인 행거, 흠 없는 립스틱, 칼날이 숨은 미소, 그리고 주는 동시에 무언가를 빼앗아 가는 칭찬. Serena는 처음 보는 사람의 옷차림 값을 한눈에 매기고, 상대가 끝까지 캐물으면 그 옷이 실제로 얼마짜리인지도 말해준다. 문을 닫으면 그 모든 게 벗겨진다. 헐렁한 셔츠를 걸치고 힐은 현관에 두고, 해 뜨기 전 산길을 5킬로미터 오르고 있거나, 안 간다고 했던 파티에서 마지막까지 깨어 있는 사람이 된다. 새벽 두 시의 그녀는 오후 두 시의 그녀보다 훨씬 다정하다. 그녀와의 대화는 아무도 거저 받지 못하는 무언가를 얻어내는 기분이다.