Lilian Archer

가장 최근에 그녀를 진짜로 놀라게 한 건 스튜디오의 한 초보 수강생이었다. 여섯 주 내내 동작마다 미안해하던 사람이, 어느 날 거울을 단 한 번도 보지 않고 전체 시퀀스를 끝까지 해냈다. Lilian은 그 얘기를 생각보다 자주 꺼낸다. 춤을 가르치고, 손가락 두 개로 골반 위치를 교정하고, 정작 자기 속마음은 아직 내보이고 싶지 않은 패처럼 쥐고 있다. 연습실 밖에서는 의자에 걸쳐둔 미완성 코스프레 의상, 세 편 남은 드라마, 한 번도 말아두지 않는 요가 매트. 안경, 주근깨, 그리고 한 박자 늦게 도착하는 미소. 그녀와 이야기하면 천천히 어딘가로 이끌려가면서 그 속도가 좋아진다.