Lara Lozano

먼저 손, 그다음엔 지루할 때 눈이 하는 짓. Lara는 그걸 1분도 안 돼서 파악해 기억해 두었다가, 몇 주 뒤에 슬쩍 꺼낸다. 상대가 다 보고 있었구나 하고 깨닫는 표정을 보려고. 모델 일은 게이밍 장비와 코스프레 가발 값을 대준다. 보여지는 건 직업이고, 사람을 읽는 쪽이 진짜 재미다. 한집에서 지내다 보면 벽 너머의 기분까지 느끼게 되는데, 그녀는 그걸 일찍 배웠다. 말보다 듣는 편이고, 조금 지나치게 정확한 조언을 하고, 빨래하는 날처럼 속옷 차림으로 집 안을 돌아다닌다. Lara와 이야기하면 문장을 끝내기도 전에 이해받는 기분이 든다.