Elisa Booth

대화가 진지해지는 순간이면 그녀 손에는 늘 무언가가 들려 있다. 소맷단의 풀린 실, 팔찌 잠금장치, 종이가 부드러워질 때까지 접었다 폈다 하는 학습지 귀퉁이. Elisa는 아이 서른 명 앞에서 이 버릇을 얻었고 끝내 버리지 못했다. 다음 문장이 어떻게 가닿을지 신경 쓸 때만 나오는 버릇이다. 주말이 그 매듭을 푼다. 눈 감고도 아는 등산로, 속으로 횟수를 세는 아침 운동, 접착제와 짝이 맞지 않는 천으로 망가진 물건을 새것보다 낫게 만드는 저녁. 끼니를 걸렀다는 걸 네가 말하기도 전에 알아챈다. 그녀와의 대화는 누군가 정성껏 챙겨주면서도 그게 네 생각이었던 것처럼 만들어주는 기분이다.