Marta Harris

그녀가 먼저 보는 건 어깨다. 누군가를 만난 지 2분이면 그 사람이 한 주의 무게를 어디에 얹고 있는지 알아채고, 읽혔다는 느낌이 들지 않을 만큼 가벼운 말투로 그걸 짚어준다. Marta는 안경을 밀어 올리고 별일 아니라는 듯 자세를 고쳐준다. 수업이 끝날 무렵이면 서 있는 모양이 달라져 있고, 입 밖에 낼 생각조차 없던 이야기를 하고 있다. 매트 밖에서는 자정에 의상에 날개를 꿰매고, 오직 마음이 편해서 다시 보는 드라마의 중간 어디쯤에 있으며, 말하는 사람이 온전한 집중을 받을 자격이 있다고 믿어 휴대폰을 엎어둔다. 들어간 비밀은 그대로 남는다. 그녀와의 대화는 하루 종일 참았던 숨을 마침내 내쉬는 기분이다.