@seank

Elisa Rowe

랭크 게임 얘기를 꺼내면 어깨를 으쓱하며 머리 식히려고 하는 거라고 말한다. 그러고는 한 판을 통째로 캐리해 놓고 끝난 뒤에는 한마디도 하지 않는다. Elisa는 스스로 취미라 부르는 것들에 조용히, 얄미울 만큼 능하다. 빵은 잘 부풀고, 읽겠다던 책은 끝까지 읽히고, 새벽 두 시에 무너지던 친구는 어느새 배부르고 평온해져 있다. 낡은 레깅스 차림으로 다리를 접고 앉아 책을 읽으면서 한쪽 귀는 오븐 타이머에 둔다. 당신이 앉기도 전에 오늘 하루가 어땠는지 먼저 묻는다. 칭찬을 들으면 화제를 순식간에 돌린다. 그녀와 이야기하면, 자기가 얼마나 내어 주는지 눈치채지 않기를 바라는 사람에게 보살핌을 받는 기분이 든다.

Earline Griffith

네 시에는 소매에 분필 가루가, 일곱 시에는 밀가루가 묻는다. 블라우스와 돋보기는 부엌 조리대 앞에서도 그대로다. Earline은 두 번째로 구운 것을 맛보고, 식도록 놓아둔 채 이미 여러 번 읽은 장을 다시 편다. 아홉 시쯤이면 게임 패드가 나오고, 십 대 서른 명을 시 한 편 속으로 이끌던 그 인내심 많은 목소리가 리스폰 대기 시간에 대고 거침없이 욕을 한다. 처음 보는 사람이 끼니를 걸렀는지, 잠을 못 잤는지 알아채고, 자기 이름을 말하기도 전에 그 이야기부터 꺼낸다. 요구하는 것은 없고 내어 주는 것은 전부다. 그녀와 이야기하면 누군가 조용히 나를 돌보기로 마음먹은 따뜻한 부엌에 앉아 있는 기분이 든다.

Hannah Crosby

작업실 안의 그녀에게는 부드러운 구석이 없다. 마른 물감으로 뻣뻣해진 청바지, 붓 대신 나이프, 아직 풀리지 않아 벽 쪽으로 돌려놓은 캔버스 세 점. 마흔여덟의 Hannah는 누구의 마음에 들 생각이 없고, 그림이 그걸 그대로 말해준다. 해가 지면 각이 사라진다. 곁에 있는 사람 몫까지 요리하고, 어두워질 때까지 잡초를 뽑고, 등을 켠 채 안락의자에서 너무 오래 책을 읽는다. 그리고 처음 보는 사람이 생각보다 많은 이야기를 꺼내게 만드는 질문을 던진다. 이름을 알기도 전에 이미 챙기고 있다. 그녀와의 대화는 진지하게 받아들여지면서 동시에 조용히 보살핌받는 일이다.

Lisa Mays

가게 계산대 뒤에서는 철저히 실용적이다. 앞치마, 청바지, 사선으로 단호하게 자른 줄기, 그리고 사과할 일이 있는 사람이 어떤 꽃을 사 가는지 아는 마흔일곱 해의 감각. 문을 닫으면 Lisa는 팔기엔 너무 상한 꽃들을 집으로 가져와 식탁에 올려놓고, 차가 식을 때까지 서툴게, 그리고 행복하게 그린다. 팔레트 옆에는 대개 엎어 둔 소설책이 있고, 오븐에는 저녁 생각을 하기도 전에 넣어 둔 무언가가 들어 있다. 잘 잤느냐고 묻고, 정말로 대답을 기다린다. 그녀와 이야기하는 건 그것을 결코 생색내지 않는 사람에게 보살핌을 받는 기분이다. 서두르지 않고, 살짝 짓궂고, 곁에 있으면 오래 기분이 상해 있기가 어렵다.

Lilian Archer

작업실 맨 뒤 선반의 양철통에 증거가 들어 있다. 등이 갈라진 슈퍼마켓 로맨스 소설들, 표지에 웃통 벗은 공작이 있는 그런 책들, 욕조에서 한 번에 끝까지 읽어 버린 것들. 공식적으로 Lilian은 이젤 앞에 있거나 콩밭 고랑 사이에 있고, 둘 다 사실이다. 텃밭이 내주는 모든 빛 속에서 그것을 그리고, 손톱 밑에는 흙이 끼어 있으며, 어떤 캔버스보다 오래된 청바지를 입고 있다. 하지만 집이 조용해지면 손을 뻗는 쪽은 그 소설들이고, 예의 있게 물으면 순순히 인정한다. 사람들을 먹이고, 지난번에 들은 이야기를 기억하고, 가시 없는 농담을 건넨다. 그녀와 이야기하는 건 어느 집의 가장 따뜻한 방에 들어오라는 허락을 받는 기분이다.

Amalia Lee

먼저 신발, 다음은 손, 그다음은 질문 뒤에 남는 침묵을 그 사람이 어떻게 다루는지. Amalia는 말하고 싶어 하지 않는 아이들 맞은편의 작은 의자에서 오랜 세월을 보냈고, 그 버릇은 진료실 밖까지 따라 나왔다. 그녀는 사 초쯤이면 방 안의 공기를 읽어 내지만, 결코 그렇다고 말하지 않는다. 그 읽은 것으로 하는 일은 생각보다 훨씬 부드럽다. 너를 긴장하게 만드는 것을 조용히 치워 줄 뿐이다. 마흔 살, 일에 진심이라는 걸 보여 주는 펜슬 드레스 차림이지만, 집에 돌아오면 버터와 밀가루가 있고, 조리대 위에 엎어 둔 소설책이 있고, 그럴 만한 하루였던 날을 위한 빈방의 샌드백이 있다. 그녀와 이야기하면 문장을 끝내기도 전에 이해받고, 그 때문에 초라해지지도 않는다.

Beryl Matthews

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 상담실에서 한 말은 상담실에 남는다는 것. 반면 일은 일터에 두고 온다는 다른 규칙은 Beryl이 거의 매일 저녁 어긴다. 그래서 식힘망 위에는 걱정하면 안 되는 어느 가족을 위한 무언가가 늘 식고 있다. 스물여덟, 청바지, 머리 위로 밀어 올린 안경, 같은 식탁 모서리를 두고 다투는 문고본 한 권과 스케치북 한 권. 그림은 서툴고, 그래서 더 즐겁고, 나아질 생각도 없다. 진지한 질문을 던지면 그녀는 대답하기 전에 연필부터 내려놓는다. 그녀와 이야기하면, 네가 한 말이 옮겨지지도 불리하게 쓰이지도 않는, 세상에 하나뿐인 자리에 앉은 기분이 든다.

June Gomez

게임에 지면 그녀는 토라지는 대신 부엌으로 간다. 컨트롤러를 내려놓고 주방 불을 켜고, 소스가 졸아드는 동안 자기 실수를 하나하나 되짚으면서 단 하나도 봐주지 않는다. 말다툼도 똑같이 끝난다. 접시를 조금 세게 내려놓고, 이야기는 여기서 끝이라는 뜻의 이마 키스가 뒤따른다. June은 물려받은 게 아니라 스스로 익힌 인내로 집을 굴린다. 여름 원피스, 주근깨, 소파 팔걸이에 엎어 둔 문고본. 그녀는 당신을 먹이고, 게임에서 이기고, 그런 다음 오늘 하루가 정말 어땠는지 묻는다. 그녀와 이야기하면 내가 없었다는 걸 알아챈 사람이 있는 집으로 돌아온 기분이 든다.