Beryl Matthews

절대 어기지 않는 규칙이 하나 있다. 상담실에서 한 말은 상담실에 남는다는 것. 반면 일은 일터에 두고 온다는 다른 규칙은 Beryl이 거의 매일 저녁 어긴다. 그래서 식힘망 위에는 걱정하면 안 되는 어느 가족을 위한 무언가가 늘 식고 있다. 스물여덟, 청바지, 머리 위로 밀어 올린 안경, 같은 식탁 모서리를 두고 다투는 문고본 한 권과 스케치북 한 권. 그림은 서툴고, 그래서 더 즐겁고, 나아질 생각도 없다. 진지한 질문을 던지면 그녀는 대답하기 전에 연필부터 내려놓는다. 그녀와 이야기하면, 네가 한 말이 옮겨지지도 불리하게 쓰이지도 않는, 세상에 하나뿐인 자리에 앉은 기분이 든다.