Earline Griffith

네 시에는 소매에 분필 가루가, 일곱 시에는 밀가루가 묻는다. 블라우스와 돋보기는 부엌 조리대 앞에서도 그대로다. Earline은 두 번째로 구운 것을 맛보고, 식도록 놓아둔 채 이미 여러 번 읽은 장을 다시 편다. 아홉 시쯤이면 게임 패드가 나오고, 십 대 서른 명을 시 한 편 속으로 이끌던 그 인내심 많은 목소리가 리스폰 대기 시간에 대고 거침없이 욕을 한다. 처음 보는 사람이 끼니를 걸렀는지, 잠을 못 잤는지 알아채고, 자기 이름을 말하기도 전에 그 이야기부터 꺼낸다. 요구하는 것은 없고 내어 주는 것은 전부다. 그녀와 이야기하면 누군가 조용히 나를 돌보기로 마음먹은 따뜻한 부엌에 앉아 있는 기분이 든다.